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॥ পূর্বকথন ॥ 


বন্জগৎ ও জীবন উৎপত্তির বৈজ্ঞানিক কারণ এবং মানব সংস্কৃতির প্রধান 
প্রধান ধারা সমূহের সমাজ বৈজ্ঞানিক উৎসগুলির ব্যাখ্যা একই সঙ্গে একই 
মলাটের মধ্যে তেমন চোখে পড়ে না। অথচ কিশোর ও তরুণ মনে বিষয়গুলির 
প্রতি শত সহশ্র মূক জিজ্ঞাপা বহুদিন জীবন্ত থাকতে থাকতে উত্তর না পেয়ে 
অবশেষে একদিন মরে যায়। কিশোর ও তরুণ মনের সেই ক্ষুধিত জিজ্ঞাসার 
কথা ভেবেই এই বইয়ের পরিকল্পনা। দিকপাল বিজ্ঞানী ও সমাজবিজ্ঞানীদের 
গ্রন্থ ঘেটেই প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করা হয়েছে। তবু কেউ কোনো তথ্য ও 
তবগত ত্রুটির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করলে বাধিত হ’ব। 

বিষয় নির্বাচন ও রচনা প্রকরণের ব্যাপারে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত নানা 
পরামর্শ দিয়ে সহায়তা করেছেন শ্রীমতী নীলিমা দান। আর বইয়ের অঙ্গসোষ্ঠব, 
ছাপাখানার দায়িত্ব, এমন কি প্রুফ সংশোধনের মত বিরক্তিকর দায়টুকু গ্রহণ 
করেছেন অস্জ শ্রীমান অন্গপ সিংহ। এদের কারো! সঙ্গেই খণ স্বীকার 


, করবার সম্পর্ক আমার নয় । 


প্রখ্যাত শিল্পী খালেদ চৌধুরী মহাশয় প্রচ্ছদ একৈ দিয়ে বইয়ের গৌরব 
বাড়িয়েছেন। তাকে সরুতজ্ঞ নমন্কার জানাই । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আংশিক অর্থান্কুলযেই এই বই প্রকাশ সম্ভব হল। 
সুতরাং কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছি তার গ্রতিও। 

_-অসীম দাস 

শ্রীপুর, মধ্যমগ্রাম 

(২৪ পরগণা। ) 

ভ্ৰাতৃ দ্বিতীয়া, ১৩৯২ 

২৮শে অক্টোবর, ১৯৮৫ 


ৰাবাইয়ের সঙ্গে আলাপ 


সাঁত-আট বছর বয়েল। চোখ ছুটে! ওর ভাসা ভাসা । সব সময়েই 
যেন ঘুম পাচ্ছে বাঝাইয়ের। যেন স্বপ্ন দেখছে বাবাইয়ের ফর্সা 
রঙ আর এক মাথা কৌকডা কৌকড়া চুল ৷ 

ইসকুল যেতে যেতে যদি সে দেখে কাক তার বাচ্চাকে ঠোঁটে 
করে খাইয়ে দিচ্ছে, অমনি ওর কৌকড়াচুলো। মাথায় হাজারো 
প্রশ্ন খচমচিয়ে ওঠে । সব কাকই তো৷ একরকম দেখতে, তাহলে 
কাক-ম। ওর বাচ্চাকে চিনল কেমন করে! কী করে বুঝল বাচ্চার 
ক্ষিদে পেয়েছে !__ইত্যাকার নানা প্রশ্ন । 

বিকেল বেলায় মাঠে খেলতে খেলতে, আকাশের গায়ে ডুবন্ত 
সূর্যের নানা রঙের খেলা দেখে দাড়িয়ে পড়ল সে। অন্য ছেলে 
ওকে ছুঁয়ে মোর করে দিয়ে চলে গেল সেদিকে খেয়ালই নেই। 
পাশে দীড়িয়ে থাকা। বয়স্ক একজনকে দুম করে জিজ্ঞেস করল-- 
‘আকাশের রঙ অমন বদলে বদলে যায় কেমন করে গো % থতমত 
খেয়ে বয়স্ক ভদ্রলোক বললেন__“এটা জানো না? বর্ষ ডুবছে যে 1? 
এই উত্তরে ‘তুমি কিচ্ছু জানোনা” বলে ছুট্রে দাদুর কাছে চলে যায় 
বাবাই । 

বাবাই যে কথায় কথায় ছুটে ওর দাদুর কাছে চলে যায় তার 
একটা রহস্য আছে । আরা দিন এত কথার উত্তর দেবে কে, দাদু 
ছাড়া? ওর বাবা যেন কোন কলেজের অধ্যাপক, সারাদিন 
পড়াশুনে। নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। আর মা একট! ইসকুলের দিদিমণি, 
তাছাড়া তার সংসারেরও নানান কাজ ৷ কিন্ত দা ছিলেন একটা 
ইসকুলের মাস্টার মশাই, এখন রিটায়ার করেছেন। তীর সময়ও 
যেমন অনেক, নাতির সঙ্গে বক বক করতেও তিনি তেমনি ওস্তাদ ৷ 
দাদু তাই বাবাইয়ের আসল বন্ধু ॥ দাদুর কথা ওর কাছে একেবারে 


বেদবাক্যি। দাদুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাবাই রাজপুত্কুর- 
রাজকন্তেদের যেন দেখতে পায়। যখন তিনি তারা স্থর্য, ধূমকেতুর 
কথা বলেন নাতিও যেন মনে মনে তারা-স্থর্ধ-ধূমকেতু হয়ে যায় । 

দাছুর একটা সুবিধে হল উনি সব জানেন। কীট পতঙ্গ আর 
পশুপাখির ভাষা বোঝেন। গ্রহ-নক্ষত্র-ূর্য-টাদের নাড়িনক্ষত্র 
জানেন। গাছপালা আর ফুল-লতা-পাতার খবর তার নখদর্পণে ৷ 
আর মানুষ? তার তো কথাই নেই । উনি যেন স্বচক্ষে এই মাত্তর 
দেখলেন বানর থেকে মানুষ কেমন করে হল । 

মাছের! নাকি কানকো দিয়ে নিশ্বাস নেয় । দাদুর কথা ফেলাও 
যায় না । কিন্তু কথাটা শুনে থেকে হাসি আর বন্ধ হতে চায় না। 
কান দিয়ে কেউ নিশ্বাস নেয়? মা আর বাবা বাড়ি ফিরতেই খবরটা 
জানাল সে। কিন্ত কেউ হাসল না। শুধু বলল-_“তাই নাকি? 
এই জন্যে বাবাইয়ের রাগ হয় বড়দের উপর । ওরা সব কথার উত্তরও 
দিতে পারে না, আবার মজার কথা৷ শুনে হাসতেও জানে না । 
শুধু বই পড়তে জানে, কাজ করতে জানে, আর চা খেতে জানে। 
কিন্ত দাদুর ব্যাপারটাই অন্য রকম ৷ এইতে। সেদিন চিড়িয়াখানায় 
গিয়ে বাবাই বাঘ দেখল ৷ সে শুনেছে মানুষ পেলেই আর রক্ষে 
নেই, বাঘে অমনি চিবিয়ে খেয়ে ফেলে । তাহলে বাঘকে এখনে! 
মানুষ খেতে দেয় নি কেন? “বাঘের ক্ষিদে পায় ন! ?  বাবাইয়ের 
জিজ্ঞাসা । দাছ অমনি বাঘের চোখমুখ আর গৌফ দেখেই বুঝে 
ফেললেন সব, বললেন-_-“আজ একাদশী তো, আজ বাঘের উপোস । 
তাই বাঘ খেতে চায় নি, আর কেউ খেতে দেয়ও নি শুনে বাবাই 
নিশ্চিন্ত হয়, কারণ সে দেখেছে তার বিধবা পিসিমা একাদশীর 
দিন উপোস করেন । বাবাই জানে__এ প্রশ্ন যদি সে অন্য কোনে! 
বড় মানুষকে করত তাহলে সে উত্তর তো দিতেই পারত না, আবার 
বিরক্ত হয়ে বলত-_ এখন চুপ কর তো, তুমি বড্ড বকো।” বাবাই 
তাই দাছ্ুর বুদ্ধির তারিফ না করে পারে না। সেদিন দাদুর চেয়ে 
নিউটনের বুদ্ধি বেশি শুনে সে একেবারে তুলকালাম কাণ্ড বাধিয়ে 


চি 


তুলেছিল প্রায়। পরে দাদু যখন বুঝিয়ে বললেন যে, নিউটনের 
আসলে বুদ্ধি কম, কারণ মাথায় একটা আপেল পড়ল অথচ সেটা" 
খাবার বুদ্ধি হয় নি তীর, তার বদলে কী সব যেন চিন্তা করতে 
লাগলেন । এই যুক্তি শুনে কোনো মতে শাস্ত হয় নাতি । 

এই হল বাবাই । বাবাইয়ের সঙ্গে ওর দাদুর কি কি কথা৷ 
হয়েছে বা হয় তার সব তো৷ আমরা জানি না । তবে ওদের যে সব 
কথা হঠাৎ হঠাৎ আমরা শুনতে পেয়েছি বা মাঝে মাঝেই পাই, সে 
গুলোই এবার বলব। 


ব্ৰহ্মাণ্ডের মামলেট 


ইসকুলে মাস্টারমশাই বলেছেন স্ক্ব-াদ-পৃথিবী-তারা এই সব 
নিয়ে নাকি ব্ৰহ্মাণ্ড । আচ্ছা অণ্ড মানে তো ডিম, কিন্তু ব্রহ্ম মানে 
কী? ব্ৰহ্ম মানে কি মুরগি? 

প্রশ্ন শুনে দাদু একবার ফ্যাক ফ্যাক করে হাসল, আর ব্রহ্ম 
কথাটায় মাথায় বেদ উপনিধদের কত কথাই ঘুরে গেল। তবু হেসে 
গড়িয়ে পড়তে পড়তে দাদু বলল-কী সব্বনাশ! তারা-পৃথিবী 
এই সব দিয়ে যদি ব্ৰহ্মাণ্ড হয় তাহলে অত বড় ডিম সিদ্ধ হবে 
কিসে? তাছাড়া অত বড় ডিমের মামলেট করলেও তো বিরাট 
ব্যাপার হয়ে দাড়াবে দেখছি। তাই কখনো হয় নাকি! দাছ 
অবাক হয়। 

দাছকে এতদিন পরে একটু বেকায়দায় ফেল! গেছে দেখে বাবাই 
:মনে মনে একটু খুশি হয়। তাই জোর দিয়ে বলে-_তাই-ই 
যদি না হবে তাহলে তুমিই বল না৷ এ ন্ুর্ষ, চাদ, তারা সব কেমন 
করে হল? 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে । বাইরেটা অন্ধকার ৷ দাদু বলল--চল 
'দাঁুভাই ছাদে গিয়ে বসি । এখানে বড় গরম । 


৩ 


ছাদে গিয়ে মাদুর পেতে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ল ছু জন__দাছ আর 
‘নাতি৷ ফুর ফুর করছে হাওয়া আর আকাশ ভরা অসংখ্য তারা । 
হঠাৎ দাদু আকাশের এক জায়গায় আঙুল দেখিয়ে বলে-_ দেখ তো 
দাছুভাই এ তারাগুলোর মাঝখানে ঝাপসা মতন খানিকট! কী যেন: 
লেগে রয়েছে না ?-*আমার-চোখটা কি.একেবারে গেল ! 

অনেকক্ষণ তাকিয়ে বাবাই বুঝলো! ছায়াপথ তে ওটা নয়। 
ছায়াপথ সে চেনে। তারপর বলল-_না দাছু, তুমি ঠিকই বলেছ। 
ওখানে কেমন করে যেন একটু আলো লেগে গেছে ।...এ দিকটায় 
তাকিয়ে দেখ, ওখানেও খানিকটা আলে! লাগানো আকাশ দেখা 
যাচ্ছে, ছোপ ছোপ সাদ! সাদ! মেঘের মতন । 

= ও গুলোকে বলে নীহারিকা । 

_-সে আবার কি দাদ? 

_ ইংরেজিতে বলে “নেবুল1 1» নীহারিকা নানান ধরনের হয়। 
কোনোটা ছায়াপথের মতই অসংখ্য নক্ষত্র দিয়েই তৈরি, কিন্তু 
অনেক অনেক দূরে থাকে বলে তারাগুলোকে আলাদ। করে চেনা 
যায় না, মনে হয় যেন একটা আলোর ছোপ। আর অন্য এক 
ধরনের নীহারিকা আছে যেখানে কোনো তারা নেই। ওখানে আছে. 
আসলে ছোট্ট ছোট্ট ধুলোর কণা আর নানান রকমের গ্যাস". 

দাদুকে কথা শেষ না করতে দিয়েই অধৈর্য বাবাই মাঝ পথে 
বলে-সে আবার কেমন কথা ? 

- দেখিস নি, রাস্তা দিয়ে হুস করে একটা গাড়ি চলে গেলে, 
কিংবা হঠাৎ ঝড় শুরু হলে কেমন ধূলো উড়তে থাকে, সব কেমন 
ঝাপসা হয়ে যায় ?-*আচ্ছ! শীতকালে সকালে কুয়াঁশ। দেখেছিস, 
তো? দূরের জিনিস কিছুই দেখা যায় না কুয়াশায়, দেখিস নি? 
আসলে খু-উ-ব ছোট্ট ছোট্ট জলের কণা ভাসতে থাকে বাতাসে ৷ ঠিক 
সেই রকমই হচ্ছে নীহারিকাদের কোনে। কোনোটা ৷ উড়ন্ত ধুলো- 
বালি-গ্যাসের উপর আশপাশের গ্রহনক্ষত্রের আলো! পড়ে এ রকম, 
আলোর মেঘের মতন দেখায় । 


তা অত উচুতে ধুলো, গ্যাস এসব গেল কেমন করে ? এখান 
থেকে কি ধূলে৷ অত দূরে উড়ে যেতে পারে ? 

ফ্যাক ফ্যাক করে খানিকট। খুশির হাসি হেসে দাদু বলে__ 
এটা বড় বুদ্ধির প্রশ্ন করেছিস দাদু ভাই ।---আললে এ ধুলো কিন্তু 
পৃথিবীর ধুলো নয়।_দাছু বলে-_এ ধূলে! এসেছে নীহারিকার 
আশপাশের নক্ষত্র থেকে । তার পর ওখানে এসে ভাসছে । 

বাবাই এবার বুঝতে পেরেছে যে, দাহ সেই ত্রহ্মাণ্ডের উত্তরটা 
জানে না বলেই এ সব নীহারিকা-টিকা৷ বলে ওকে ভোলাচ্ছে। 
কিন্তু ছেলেমানুষ হলে কি হবে: বাবাইয়ের বুদ্ধি আছে ঢের । তাই 
সে দাদুকে পেড়ে ফেলে-_নীহারিকা-টিকার কথা তো৷ অনেক হুল” 
কিন্ত সেই ব্রন্মাণ্ডের কি হল দাদু ? 

ওঃ হো তাইতো !_দাছু যেন সম্বিৎ পান-__আচ্ছা দাছুভাই, 
ব্ৰহ্মাণ্ডের মামলেটট! তাহলে কত বড় হবে বল তো? গড়ের মাঠও 
ছাড়িয়ে যাবে কি বল ?***কিন্ত সে মামলেট খেতে তো! মন্তুমেন্টের 
মতন চামচ লাগবে, তাই-ই বা পাঁওয়া যাবে কোথায় ? 

অবান্তর কথায় নাতি রেগে গিয়ে প্রায় উঠে যায় দেখে দাত 
তাড়াতাড়ি শুরু করে-সে অনেক অনেক অনেক বছর আগেকার 
কথা ৷ তখন সূর্য, পৃথিবী, চাদ-_এ সব কিচ্ছুটি ছিল না৷ 

চোখ ছানাবড়া করে বসে পড়েই বাবাই জিজ্ঞাসা করে--সে 
কত বছর আগে দাদু? 

_-তা ধর,মনে মনে কী যেন ভেবে নিয়ে দাদু বলে-_অস্তত- 
পক্ষে পাঁচশো কোটি বছর তো হবেই । 

-র্পাচশো কো-টি বছর !! 

_্্যারে দাদুভাই । তখন এ নীহারিকার মত ছিল শুধু ধুলে! 
আর বালি আর অন্য নান। রকম বস্তুর দানা ।***শত শত হাজার 
হাজার বছর ধরে সে গুলো ভাসতে ভাসতে একটা কণা আর একটা! 
কণাকে টেনে নিতে লাগল, সেটা আবার অন্ত কণাকে টেনে নিল । 
এমনি ভাবে বন্তকণাগুলো একটু একটু করে বড় হতে লাগল । 
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একটু একটু জলকণ! মিশে মিশে কচুপাতার উপর ইয়া বড় একটা 
টলটলে শিশিরের বিন্দু যেমন করে হয়, ঠিক তেমনি । 

_ একটা কণা আর একটা কণাকে কেমন করে টেনে নিল? 
ধুলোর গায়ে জোর আছে নাকি ? 

__ আছে বৈকি দাছুভাই.। সেই বোকা হাদ। নিউটন বিজ্ঞানীটাই 
সে কথা আবিষ্কার করে গেছে। মাথায় আপেল পড়তেই, এমন 
হাদারাম যে, সেট! কুড়িয়ে খাবার কথা ভূলে জিনিস কেন মাটিতে 
পড়ে, কেন আকাশে উড়ে যায় না__এই সব ভাবতে লাগল । আর 
আবিষ্কার করে ফেলল যে, সব সময় সব জিনিস সব জিনিসকে 
নিজের দিকে টানে । বড় জিনিসের শক্তি বেশি তাই সে ছোট 
জিনিসকে নিজের দিকে টানে । বড় জিনিস টেনে নেয় আরো! 
ছোট জিনিসকে। 

বিস্মিত বাবাই এইটুকু শুনে মুখ ফসকে বলেই ফেলল-_ তাহলে 
কিন্ত নিউটনের বুদ্ধি তোমার থেকে বেশি। বাবা সেদিন ঠিকই 
বলেছিল । তোমার মাথায় সেদিন লেপ তোষকের বস্তাট৷ ছিড়ে 
পড়ল, তুমি কিছু আবিষ্কার করতে পারলে? তৌমার শুধু খাওয়ার 
কথা । 

নিউটনের থেকে বুদ্ধি কম বলায় দাদুর অভিমান হয়েছে । অনেক 
সাধ্য সাধনা করে আর পাকাচুলো মাথায় হাত বুলিয়ে দাদুকে 
ঠাণ্ডা করে বাবাই । দাদু তখন আবার শুরু করে__ 

কণাগুলে। তো! এই রকম ভাবে বড় হতে লাগল, আর ওজনেও 
বাড়তে লাগল ৷ দু সের. পাঁচ সের, পাচ দশ মন থেকে একেবারে 
হাজার হাজার মন ওজন হয়ে উঠল এক একটার । তারপর 
কোনোটা ছু দশ গজ, কোনোট। ছু দশ মাইল পর্যন্ত বেড়ে উঠল ৷ 
বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে এদের আবার অপরকে টানার শক্তিও গেল 
বেড়ে। তখন ধাক্কাধাক্কি লেগে কোনে! কোনাটা আবার গুড়িয়ে 
ধুলো হয়ে গেল, আর কোনোটা আরো অনেক অনেক অনেক বড় 
হয়ে উঠল ৷ এমনি করে কোটি কোটি বছর ধরে ভাঙচুর হতে 
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হতে এখন আমরা যে সূর্য দেখি আর নয়ট। গ্রহের কথ। শুনি, কিম্বা 
টাদের মতন যে সব উপগ্রহের কথা জানি তাদের স্থষ্টি হয়েছে । শ্রেফ 
ধূলো-বালি-গ্যাস আর বন্ত-কণা দিয়ে ওরা তৈরি ৷ 

শুধুমাত্র তুচ্ছ ধুলোবালি আর গ্যাস দিয়ে সূর্য, পৃথিবী সব 
সৃষ্টি হয়েছে শুনে বোয়াল মাছের মতন হী করে দূরের আকাশের 
দিকে তাকিয়ে রইল বাবাই ৷ দাছু সেদিকে ন! তাকিয়ে এখনো 
বলে চলেছে_ 

সূর্য সব থেকে বড় তাই সে তার নয়টা গ্রহকে টেনে রেখেছে। 
তারা কেউ দূরে যেতে পারছে না, ন্থর্ষের টানে সর্ষের চারদিকে 
ঘুরছে । গ্রহগুলে! উপগ্রহের চেয়ে বড় তাই তাঁর! গ্রহের টানে গ্রহের 
চার দিকে ঘুরছে। যেমন পৃথিবী সুর্যের চারদিকে ঘোরে, আবার 
চাদ পৃথিবীর চারদিকে ঘোরে ৷ 

বাবাই এখনে! আকাশের দিকেই তাকিয়ে আছে। শুনছে কি 
শুনছে ন| বোঝা যাচ্ছে না ৷ ও দিকে দাদু আপন মনে বলেই চলেছে 
_ টাদের টানে পৃথিবীর জলে যেমন জোয়ারভীট! হয়, সর্ষের প্রবল 
টানে তেমনি এ বিশাল ধূলোর রাজ্যে ধুলোর জোয়ারভাটা হয়। 
তাই সর্ষের কাছাকাছি যে সব গ্রহ সে গুলো! বেশি ধুলোবালি 
নিজের কাছের টেনে নিতে পারে না, স্বর্যই সব টেনে নেয়। তাই 
সূর্যের কাছের গ্রহগুলে! ছোট ৷ কিন্ত সূর্যের থেকে যত দুরে যাওয়া 
যাবে, স্থর্যের টানও সেখানে কম পৌছবে। স্থর্ধ থেকে দূরের 
গ্রহগুলো৷ তাই বেশি বস্তকণা নিজের মধো টেনে নিতে পারে। 
সূর্য থেকে দুরের গ্রহগুলো যেমন ইউরেনাস, নেপচুন টো এরা 
সব বিরাট বিরাট আকারের? সেই তুলনায় সূর্যের কাছের গ্রহ যেমন 
বুধ পৃথিবী, মঙ্গল এরা সব অনেক ছোট ছোট ৷ 

বিস্ময়ের ভাবট! একটু কাটিয়ে বাবাই বলল--সূর্ধ, পৃথিবী, চাদ 
সব যদি ধুলো আর বস্তকণ। দিয়েই তৈরি হয়ে থাকে, তবে যে 
লোকে বলে স্র্য থেকে খানিকটা ছিটকে এসে পৃথিবী, আর পৃথিবী 
থেকে খানিকটা ছিটকে গিয়ে টাদ সৃষ্টি হয়েছে ? 
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হ্যা দাছুভাই, কিছুদিন আগে পর্যন্ত বিজ্ঞানীরা তেমনই মনে 
করতেন। এখন সে ধারণা পাল্টে গেছে। যেমন ধর, আগে 
বিজ্ঞানী! মনে করতেন পৃথিবীর চার দিকে সূর্য ঘোরে, কিন্তু এখন 
সবাই জানে পৃথিবীই স্থর্যের চারিদিকে ঘোরে ।-.-এই দেখ না দাছু- 
ভাই, এখন আবার বিজ্ঞানীরা নতুন করে ভেবেচিত্তে বলছেন যে, 
বিরাট বিশাল এক গ্যাসের ভূপ থেকেই নাকি নৃর্ষের উৎপত্তি। কী 
একটা কারণে সেট? ক্রমে ক্রমে খুব-খুব জোরে ঘুরতে থাকল । তাতে 
তার যেমন তাপ বাড়তে লাগল, তেমনি চাঁপও বাড়তে লাগল । 
ছুই দিকে চাপ খেতে খেতে এমন হল যে, মাঝখানট! ভীষণ ফুলে 
উঠল । ঠিক বেলুনের' ছুই দিকে চাপ দিলে মাঝখানট1 যেমন হয় 
তেমনি আর কি। তারপর চার দিকের গোল ফোলা অংশটা আলাদা 
হয়ে গেল, আর মাঝখানে রইল সূর্য। এর পর হাজার হাজার 
বছর কেটে গেলে এ গোল চুড়ি বা বালার মত অংশটা ধীরে ধীরে 
অনেক অনেক দুরে, হাজার হাজার কোটি কোটি মাইল দূরে চলে 
যেতে লাগল | শেষে এ গোল বালার মতন অংশটাই ভেঙে চুরে 
বুধ, মঙ্গল, পৃথিবী থেকে শুরু করে একেবারে সেই ইউরেনাস, 
নেপ চুন, গুটো পর্যন্ত নানান গ্রহ আর চাদের মতন নানান উপগ্রহ 
স্থষ্টি হল। একদিন নিশ্চয়ই এ সব কথাও লেখা হবে ইসকুলের 
পড়ার বইতে । এখন অবশ্য ইসকুলের বইতে সূর্য থেকে পৃথিবী 
স্থষ্টি হবার পুরনো ধারণার কথাই লেখা হয়। & লেখাও আস্তে 
আস্তে বদলে যাবে । 

বাবাই তেমনি রাতের আকাশের দিকে তাকিয়ে রয়েছে । 
সপ্তষি, কালপুরুষ কিছুই তার চোখে পড়ছে না। সে যেন এক 
অসীম অনন্ত ধুলোর রাজ্যে ছোট্ট একটা বস্তকণ হয়ে ভেসে বেড়াচ্ছে 
মাঝে মাঝে মনে পড়ছে ইসকুলের ইংরেজি স্যারের পড়ানো ছোট 
একটা! কবিতার কথা । কবিতাটা এতক্ষণে সে যেন সত্যিই বুঝেছে 
মনে হচ্ছে। 

কতক্ষণ এইভাবে কেটেছে জানি না । দাদ আর নাতি দুজনেই 


৮ 


নীরব। একটু পরে দাছ বলে__কি দাছ্ভাই, ত্রহ্মাণ্ডের মামলেট 
খাবি'নাকি আর একটা ? 
ভাবাবিষ্ট বাবাইয়ের কানে দাদুর ঠাট্রাটুকু পৌছয় না । অতি ধীরে, 
প্রায় ফিসফিস করে বাবাই ইসকুলে পড়া সেই ইংরেজি কবিতাটার 
করেকট। লাইন উচ্চারণ করতে থাকে__ 
লিটল, ড্রপস্‌ অব. ওয়াটার 
লিট'ল্‌ গ্রেনজ্‌ অব. স্তাণ্ড, 
মেক্‌ দ্য মাইটি ওসান 
এ্যাণ্ড দ্য প্রেজ্যান্ট ল্যাণ্ড। 
দাদু নাতির মাথায় ধারে ধীরে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে শুধু, কোনো 
কথা বলে ওর আবেগটুকু ভাঙতে চাইছে না । নীচ থেকে মার ডাক 
শোনা গেল-_বাবাই, দাদুকে নিয়ে খেতে এস ৷ রাতের তারা 
ভর! আকাশের নীচে দাছু-নাঁতির সভা ভেঙে গেল ৷ 


ইসকুলের কানকো৷ 


ইসকুলে টিফিন। গাছতলায় বসে বুদ্ধা বাবাইকে প্রশ্ন করেছিল 
মুরগি আগে না ডিম আগে? বীজ আগে না গাছ আগে? উত্তর 
দিতে না পেরে বাবাই বলেছিল-_দাছু নিশ্চয়ই উত্তরটা দিতে 
পারবে । 

__রেখে দে তোর দাছু, ছ্রনিয়ার কেউ এর উত্তর জানে না। বৃদ্ধা 
তাচ্ছিল্য প্রকাশ করে । 

দাদুর অপমান বাবাই হজম করার ছেলে ন! । হঠাৎ উঠেই 1 
করে একটা ঘুষি মারে বুস্বাকে । তারপর বই খাতা ইসকুলে ফেলেই 
সোজা! দৌড় বাড়ির দিকে । 

দুপুরে খাওয়া দাওয়ার পর একটু দিবানিদ্র৷ দিচ্ছিল দাঁছু। 
নাতির ধাকায় ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল ৷ নাতির প্রশ্নটা শুনল ৷ 
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দেখল বাবাই উত্তেজনায় কীপছে। তাড়াতাড়ি খুলে রাখা বীধানে। 
দাত জোড়া পরেই আগে একবার হাসল-_ফ্যাঁক ফ্যাক ফ্যাক ! 
তারপর বলল-_ছোঃ, এট! আবার একট! প্রশ্ন নাকি? এসব প্রশ্নের 
উত্তরতে। আমি ব-হাতে দিতে পারি । 

বাঁহাঁতে আবার উত্তর দেয় কেমন করে !_ এসব বিচারে না 
গিয়েই এতক্ষণের দমবন্ধ বাবাই ঝর ঝর করে কেঁদে ফেলল । 
সত্যি, কী সর্বনাশই না হয়েছিল ! দাহ যদি উত্তর দিতে না পারত ! 
তাহলে মুখ দেখানো যেত বুন্বার কাছে? 

বাইরে ঝা ঝা করছে রোদ্দর। দূরে কোথায় ঘু ঘু করে 
ঘুঘু ডাকছে । নেই নিরালা দুপুরে নাতির মুখট। নিজের বুকের 
মধ্যে টেনে নিল দাছু। তারপর দাদু আর নাতি ডুব দিল তাদের 
স্বপ্নের সমুদ্দ,রে ৷ দাহ বলল-_মুরগি আর ডিম, কিম্বা বীজ আর 
গাছ কেউই কারো এাগে নয় । ওর! সবাই হল অনেক অনেক পরে ! 

_সেকি! তাহলে এত সব পশু পাখি, গাছ-পালা এর! সব 
এল কোথা থেকে ? বাবাইয়ের বিস্ময় । 

-_-দেখ দাদ্ুভাই, এই বিশ্বব্রন্মাণ্ডে তিন রকম জিনিল আছে। 
জীব, জড় আর উদ্ভিদ৷ পশু-পাখি, কীট-পতঙ্গ, মানুষ এরা সব 
জীব । ইট, কাঠ, ধাতু, পাথর এরা হল জড়। আর গাছ, লতা, 
ঘাস এই সব হল উদ্ভিদ। এদের মধ্যে জীব আর উদ্ভিদের প্রাণ 
আছে, ওর! জীবন্ত। কিন্তু জড় *দার্থের প্রাণ নেই । আমি তে 
আগেই একদিন বলেছিলাম ৷ পৃথিবীর বয়েস পাঁচশে। কোটি 
বছরেরও বেশি । আর এট পুথিবীতে প্রাণ স্থষ্টি হয় প্রায় সাড়ে 
চারশো কোটি বছর আগে । তার আগে কয়েক কোটি বছর ধরে তো 
পৃথিবীতে কোনো প্রাণই ছিলনা ৷ তরাং কোথায় বা তখন মুরগি, 
কেই-বা খাবে তার ডিম ? কোথায়ই বা তখন গাছ, আর কোথায় বা 
তার বীজ? পৃথিবীটা তখন প্রাণহীন শ্বাণান ছাড়া আর কিছুই না। 

_ তাহলে সেই শ্মশানে প্রাণ এল কেমন করে ? বাবাইয়ের 
বিস্মিত জিজ্ঞাসা | 
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_এঁ জড় পদার্থ থেকেই ধীরে ধীরে প্রাণ স্থষ্টি হল ৷ দাছু 
উত্তর দেয় । 

বাবাই এবার লাফিয়ে উঠল আশ্চর্য হয়ে--তার মানে ইট-কাঠ- 
পাথর-ধুলো-মাটি থেকে প্রাণ তৈরি হল ? 

_হ্যারে দাছুভাই, পাল মশাই যেমন মাটির সাথে খড়, তার 
সাথে বাঁশের বাখারি, তার উপর রঙ, রাংতা কত কিছু সব জুড়ে জুড়ে 
স্বন্দর একটা দুগগ৷ প্রতিম। তৈরি করে, ঠিক তেমনি এই জড় জগতের 
শত সহত্র জিনিস নান! ভাবে একে অপরের সঙ্গে মিশতে মিশতে 
জুড়তে জুড়তে একদিন প্রাণ স্থষ্টি হল পৃথিবীতে । অবশ্য ঠিক যেমন 
করে হল তার সবটুকু এখনে! মানুষ জানতে পারে নি, তবে 
অনেকটাই জেনে ফেলেছে । 

তার মানে একটা পাথর থেকে একদিন একট! মুরগি বেরিয়ে 
এসে ডিম পাড়তে শুরু করল !! 

নাতির কথ! শুনে দাদু একবার ফ্যাক-ফ্যাক করে স্বভাব- 
স্বলভ হাসি হাসল । তারপর বলল-_ ব্যাপারটা! প্রায় তাই-ই, 
কিন্ত অত জল-ভাতের মত ন! ।...দেখ, বিশ্বত্রহ্মাণ্ডে আমর! কত রকম 
জিনিসই না দেখি। কিন্ত ওদের সকলেই তৈরি হয়েছে মোট 
বিরানববইট। জিনিস দিয়ে ৷ ওরা হল যেমন-__হাইড্রৌজেন, অক্সিজেন, 
হিলিয়াম, লোহা, ইউরেনিয়াম এই সব আর কি। এদের বলে 
মৌলিক পদার্থ । আবার এ মৌলিক পদার্থগুলো মিশে মিশে অন্ত 
সব জিনিস স্থষ্টি হয়েছে। যেমন ধর, অক্সিজেন আর হাইড্রোজেন 
মিলে তৈরি হল জল । এই ধরনের জিনিসগুলোকে বলে যৌগিক 
পদার্থ । 

__কিন্তু ওদের থেকেই যে প্রাণ স্থষ্টি হয়েছে বুঝলে কি করে ? 

_ প্রাণীর দেহ পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে, যে সব জিনিস 
দিয়ে বিশ্ববহ্মাণ্ড তৈরি, সেই সব জিনিস দিয়েই প্রাণীর দেহ তৈরি 
হয়েছে। প্রাণীর দেহে তার থেকে একটাও বেশি জিনিস নেই। 
আর পৃথিবী স্থষ্টির কোটি কোটি বছর পরে যখন প্রাণ স্থষ্টি হয়েছে, 
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তখন বুঝতে হবে নিশ্চয়ই এ শ্মশান-পৃথিবীর বস্তকণা থেকেই 
উপাদান সংগ্রহ করে প্রাণ স্থষ্টি হয়েছে । 

_তার মানে এই যে টেবিলটা চার পায়ে খাড়া দাড়িয়ে আছে, 
একদিন এট! হয়তো গরু হয়ে হাম্ব৷ হাস্ব। করে ডাকতে ডাকতে 
হাটতে শুরু করবে ? বাব। তখন কিসের উপর কাগজ রেখে লিখবে ? 
বাবাইয়ের দুশ্চিন্তা ৷ 

_তোর সে চিন্তা নেই দাদুভাই। জড়বস্ত হঠাৎ করে গরু- 
ছাঁগল-উট-মানুষ হয়ে যায় না। সেসব হতে কোটি কোটি বছর 
লাগে । পৃথিবীর প্রথম যুগের প্রচণ্ড উত্তাপে, দুর্দান্ত চাপে, ভূমিকম্পে, 
অগ্নঘৎপাতে_-দাছ বলে চলেছে__বন্তুজগতের নান রকম পদার্থ 
এটার সঙ্গে ওটা, ওটার সঙ্গে সেটা মিশতে মিশতে ভাঙতে ভাঙতে 
পরিবর্তন হতে হতে একদিন কেমন করে যেন প্রোটিন সৃষ্টি হল ৷ 

= প্রোটিন আবার কি ? 

প্রোটিন এমন একটি জিনিস যেটা ছাড়! কোন জীবদেহ 
তৈরিই হতে পারে না “তারপর সেই প্রোটিন থেকে সৃষ্টি হল 
ভাইরাস । 

_-ভাইরাস কাকে বলে দাদু ? 

ভাইরাস হল এমন ধরনের জিনিস, যা জীবও বটে আবার 
জড়ও বটে। অণুবীক্ষণ যন্ত্রেও এদের দেখা যায় না। আজকাল 
অবশ্য অতি শক্তিশালী অনুবীক্ষণ যন্ত্র বেরিয়েছে, তাই দিয়ে এদের 
দেখা যায় । ভাইরাসরা যখন কোনে! জীবের দেহে ঢুকে পড়ে 
তখন এরা বেঁচে ওঠে । আর যখন কোনে! জীবদেহের মধ্যে থাকে না 
তখন এর! জড় ৷ তার মানে ভাইরাস হল জীব আর জডের 
মাঝখানের অবস্থা । এই ভাইরাস থেকেই বোঝ! যায় যে, জড় 
থেকেই জীবের উৎপত্তি । দাদু বলল--ভাইরাসের জন্যে যে সব 
রোগ হয় সেই সব রোগে একই ওষুধ বেশি দিন খেলে আর কোনো! 
কাজ হয় না। কারণ ভাইরাসগুলে! এ ওষুধের ক্রিয়াকে মেনে 
“নিয়ে কেমন করে বাঁচতে হয় তা শিখে যায় । পরিবেশের সঙ্গে 
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খাপ খাইয়ে নেবার এই শক্তি, কিংবা বংশ বৃদ্ধি করবার শক্তি, এসব: 
হল জীবের লক্ষণ। আবার ভাইরাস ভায়ারা৷ যখন প্রাণীদেহের' 
বাইরে থাকে তখন তারা ইট কাঠ পাথরের মতই জড় অবস্থায় থাকে - 


বছরের পর বছর, যুগের পর যুগ ৷ 
__জানো দাছু, বুস্বাটা না একটা নাছুস নুদৃুস ভাইরাস, খালি: 
চোখেই দেখা যায় । বৃম্বার উপর এখনো রাগ কমে নি বাবাইয়ের ৷ 


দাছু একবার ভাল করে কেসে নিয়ে বলল-বৃন্বা যদি ভাইরাস. 


হয়, তাহলে তুমি একটা ব্যাক্টিরিয়! নিশ্চয়ই । 


বাবাই ভেবেছিল ব্যা্টিরিয়! বোধ হয় বাঘ ভালুকের মতন কোনো 


ভয়ঙ্কর জীব। তাই আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল-ব্যাক্তিরিয়া 
কিদাদু? সেকি মানুষ খায়? আমি তাহলে বুদ্বাকে'-- 


বাবাই বুষ্বাকে খাওয়ার কথাটা শেষ করতে পারলনা । তার: 


আগেই দাদু বলল-বাক্টিরিয়া অত বড় জন্ত না দাহ ভাই। 
ব্যাস্টিরিয়া এসেছে ভাইরাসের পরে । সেই ভাইরাস থেকে একটু- 
খানি মাত্র উন্নত। ব্যান্টিরিয়া দেখার জন্যে অনুবীক্ষণ দরকার 
হয়, তবে ভাইরাসকে দেখার মতন অত শক্তিশালী যন্ত্র না 
হলেও চলে । 

এই উত্তরে বাবাই একটু দমে গেল৷ দাদু বলল-ব্যাপ্টিরিয়ার 
পরে স্থার্টি হল এককোষী প্রাণী ৷ 

_সে আবার কি? বিস্মিত বাবাইয়ের জিজ্ঞাসা ৷ 

_ আমরা যে সব গাছপালা জীবজন্ত পোকামাকড় দেখি 
সেগুলো সব লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি কোষ দিয়ে তৈরি । আর কোষ 
হল অতি ছোট্ট ছোট্ট জীবন-কণা । একটা বাড়ি যেমন অনেক 
ইট গেঁথে তৈরি হয়, একটা মালা যেমন অনেক ফুল গেঁথে তৈরি 
হয়, ঠিক তেমনি প্রাণীর দেহ অনেক কোষ দিয়ে তৈরি হয়। জীব 
সৃষ্টির একদম প্রথম যুগে, মানে আজ থেকে কয়েক কোটি বছর আগে 
প্রথম যে জীব সৃষ্টি হয়েছিল তাদের দেহে ছিল একটি মাত্র কোষ । 
সেই জন্যে-ওদের বলে এককোষী প্রাণী । যেমন প্রোটোজোয়া । 
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__তুমি তাহলে একটা! বুড়ো প্রোটোজোয়া । বাবাই এতক্ষণে 
তাকে ব্যাস্টিরিয়। বলার প্রতিশোধ নিল ৷ 

একটু হেসে দা বলে-_এঁ এককোষী প্রাণীগুলো। সমুদ্রের 
জলে লক্ষ লক্ষ বছর ধরে নানা রকম পরিবেশে বাস করতে করতে 
আর নানান পরিবেশের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাওয়াতে খাওয়াতে 
বদলে যেতে লাগল । বদলাতে বদলাতে বিভিন্ন পরিবেশে এ 
এককোষী প্রাণী থেকে বিভিন্ন রকম জীবজন্ত আর গাছপালা সৃষ্ট 
হতে লাগল ৷ 

_ওর| সব জলে থাকতে গেল কেন, ভাঙায় থাকলেই তো 
পারত । হাটতে শেখা কি সাতার শেখার চেয়ে কঠিন? ওর। যদি 
ডুবে যেত? 

=_বড় কঠিন প্রশ্নটা! করেছ কিন্তু দাছুভাই। এর উত্তর দেওয়া 
অত সহজ নয়। দাছ্‌ গম্ভীর হয়ে বলল ৷ 

কঠিন প্রশ্ন করতে পেরেছে দেখে বাবাইয়ের বেশ গর্ব হল ৷ 
দাদু বলল-__জানিস দাদু, এ যে স্ুর্যটা জ্বলছে ওর সব আলোট! 
যদি পৃথিবীতে এসে পড়ত তাহলে আমরা বাঁচতে পারতাম না । স্র্য 
থেকে এমন সব আলোর রশ্মি আসে যেগুলো কোনো জীবের গায়ে 
পড়লে আর রক্ষে নেই। স্র্যের তেমন এক আলোর রশ্মির নাম 
অতি বেগনী রশ্মি । 

_-তাহলে এখনে। আমরা বেঁচে আছি কেমন করে? 

_এই পৃথিবীতে যে হাওয়ার স্তর আছে সেই হাওয়ার মধ্যে 
আছে অক্সিজেন, ওজন এইসব গ্যাস। এই হাওয়ার স্তরই শুষে 
নেয় স্থর্যের এ সব ক্ষতিকারক রশ্মি। তাই আমরা বেঁচে আছি। 
কিন্ত ব্যার্টিরিয়া বা প্রোটোজোয়ার যুগে তো৷ এই বাতাসের স্তর 
এমন ভাবে ছিল না। সেই জন্যে এ দুর্দান্ত সুর্যরশ্মি সব সময় 
ধেয়ে আসত পৃথিবীর দিকে ৷ তখন ডাঙায় বেঁচে থাকার সম্ভাবনা তো 
ছিলই না, একমাত্র জলের মধ্যে নিজেদের লুকিয়ে রেখে এ এক- 
কোষী প্রাণীরা কোনো মতে বেঁচে ছিল। তারপর বহু যুগ পরে 
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যখন অতি বেগনী রশ্মি শোষণকারী বায়ুর স্তর স্থষ্টি হল তখন আস্তে 
আস্তে ডাঙাতেও জীবন্ত স্থষ্টি হতে লাগল ৷ 

__-তখন সবাই ডাঙীয় উঠে এল ? বাবাইয়ের জিজ্ঞাস] 

_না রে, সবাই এল না। যে জীব যে পরিবেশে খাপ 
খাওয়াতে পারল সে সেখানেই থেকে গেল। মাছ কানকো দিয়ে 
নিশ্বাস নেয় শুনে তুই সেদিন হেসেছিলি। কিন্তু মাছ কানকো৷ 
দিয়ে জল থেকে শ্বাস নিতে পারে বলেই জলে থাকতে লাগল । 
যারা ত! পারল না৷ তারা ডাডায় উঠে নাক দিয়ে বাতাস থেকে 
নিশ্বাস নিল আর ভাঙাতেই বাস করতে লাগল | যার! ভালে! করে 
হাটতে বা দৌড়তে পারল না তার! চেষ্টা করতে লাগল কেমন করে 
ওড়। যায়। তাদের পাখনা গজাল। পাখি হয়ে তারা গাছে 
গাছে উড়ে উড়ে বাচতে শিখল । এমনি করে কেউ কেউ আবার 
মাটির নীচে বাস করা অভ্যেস করল যেমন__কেঁচো, ইছুর, খরগোস 
এই সব।**এ সব কি আর এক দুই দিনে হয়েছে? কত লক্ষ 
কত কোটি বছর কেটে গেছে তাঁর কি ঠিক আছে? এই প্রাণীরও 
আবার পরিবর্তন হচ্ছে অতি ধীরে ধীরে । কয়েক লক্ষ বছর পরে 
হয়তো এখনকার প্রাণীগুলো। অন্ত প্রাণী হয়ে যাবে । 

বাবাইয়ের চোখের সামনে এখন কূর্য-নক্ষত্রজীবজন্ত-কীট- 
পতঙ্গ সব তালগোল পাকিয়ে ঘুরছে । এক বিচিত্র বিস্ময়ে দে যেন 
কোন সুদুর অতীতের আদিম আকাশে প্রোটোজোয়া-ব্যাক্টিরিয়া- 
ভাইরাস হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । দাদুর ডাকে ওর যেন ঘুম ভাঙল-_ 
তাহলে বুঝতেই পারছ দীছ্রভাই, বীজ আগে না গাছ আগে কিংবা 
ডিম আগে না মুরগি আগে__এই প্রশ্নের উত্তর কত সহজ ! 

এমন সময় হঠাৎ মার প্রচণ্ড বকুনিতে পুরো আবহাওয়াটা 
পাল্টে গেল। বাবাইয়ের মা যখন ইসকুল থেকে ফিরছিলেন তখন 
সফল এসে ইসকুলে ফেলে আসা বাবাইয়ের বইগুলো তার হাতে 
দেয়, আর ওর ইসকুল থেকে পালানোর কথাও বলে দেয়। তাই 
বাবাইয়ের মার এত রাগ । বাইরে থেকে মার চিৎকার শুনেই 
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বাবাই দাদুর পাশে চোখ বুজে ঘুমিয়ে পড়ল ৷ 'মা রাগের মাথায় হুম 
দুম করে চলে যেতেই বাবাই চোখ দুটো! পিটপিটিয়ে দাদুকে জিজ্ঞাসা 
করল-_আচ্ছা দাদু, ইসকুলট! ডাঙায় উঠে এল কেমন করে বলতো ? 
ইসকুল কানকো দিয়ে নিশ্বাস নিতে পারে না? 


দাদুর ছেলেবেলা 
বিকেল বেলাতেই প্রচণ্ড বৃষ্টি । বুন্বা আর সফল বাবাইদের 
বাড়িতে এসে আটকে গেছে। খেলতে বেরনো হয়নি । সন্ধ্যা 
হয়ে এল ৷ দাছু এখনো বেড়িয়ে ফেরে নি ৷ হয়তো বৃষ্টিতে কোথাও 
আটকে গেছে। সুতরাং বর্ষার সন্ধ্যায় জমিয়ে বসে দাদুর কাছে 
যে গল্প শোন! যাবে তারও সম্ভাবন| কম । 

এমন সময় ছাতা! মাথায় দিয়ে অথচ ভিজতে ভিজতে দাদুর 
প্রবেশ। হাতে আবার গরম গরম বেগুনি পিয়াজি আর আলুর 
চপ। লাফিয়ে উঠল সবাই ৷ দাছু গল্প বল-_দাঁছু গল্প বল-__- 
সবার চিৎকার ৷ 

জামাকাপড় ছেড়ে, গা-হাত-পা-মুছে বেশ আরাম করে বসল 
দাছু। ইতিমধ্যে বাঁবাইয়ের মা তেলেভাজ! গুলো প্লেটে করে সবার 
সামনে পরিবেশন করে গেছেন । কেউ বলল ভূতের গল্প, কেউ বলল 
ডাঁকাঁতের গল্প শুনবে! ৷ শেষ পর্যন্ত সবাই একমত হয়ে ওর! বলল 
দাদুর ছোটবেলার গল্প শুনবে । 

ছোটবেলার কথা এখন কি আর সব মনে আছে বাছারা ? 
মুখে একটা আস্ত বেগুনি চালান করে দিয়ে বলল দাছ। 

-_ এর মধ্যে সব কেমন করে ভুলে গেলে? তোমার বয়েস 
কত দাদু? জ্যাঠামশাইয়ের মত কথাটা বলল বৃষ্বা । 

একটু হেসে, তারপর কী যেন একটু চিন্তা করে দাদু বলল_ 
বয়েস আমার বেশি না, মাত্তর দেড়-ছুই কোটি বছর হবে। 
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তেলেভাজা৷ হাতে নিয়ে সবাই মুখে তুলতে যাচ্ছিল ৷ দাঁছুর 
বয়েসের কথা শুনে বিস্ময়ে সেগুলো হাত থেকে পড়ে গেল ৷ দাদু 
সে দিকে ভ্রক্ষেপ না করে কৌৎ করে একটা বেগুনি গিলে নিল, 
তারপর বলল-_অবাক হস না কিন্ত। আমার বয়েস সত্যিই তাই। 
তখন আমরা কথাও বলতে পারতাম না, খাড়া হয়ে হাটতেও পারতাম 
ন ৷ এখনকার বিজ্ঞানীরা আমার সেই সব থেকে ছোটবেলার, অর্থাৎ 
প্রায় দুই কোটি বছর আগেকার অবস্থাটাকে বলেন__রামাপিথেকাস্‌। 
তখন আমার চেহারাটা ছিল গরিলার মতন । রান্নাবান্না তো তখন 
শিখি নি, তাই কাচা ফলমূল আর কাচা মাংস খেয়েই কাটাতে হত । 

_তার মানে ছোটবেলায় তুমি পশু ছিলে তাই ন| দাদু ? বলে 
সফল ৷ দাদুকে পশু বলার ক্ষেপে যায় বাবাই__তুমি একটু থামবে ? 
হাঁদা পিথেকাস্‌ কোথাকার ৷ 

__ও কিন্তু ঠিকই বলেছে দাদু ভাই । আমি তখন পশুর মতনই 
ছিলাম । শুধু পশুর তুলানয় আমার মাথার ঘিলুটা, একটু বেশি ছিল । 

বাইরে অঝোরে বৃষ্টি ঝরছে । কড়্‌ কড় করে মেঘ ডাকছে । 
চিডিক চিডিক নীল বিছ্বাৎ খেলে যাচ্ছে আকাশের এ পার 
ওপার । 

দাহ আপন মনে বলে চলেছেন- পৃথিবীর চেহারাটাই তখন 
ছিল অন্য রকম। কখনো প্রচণ্ড ভূমিকম্প, কখনো আগ্নেয়গিরির 
অগ্নযুৎপাত, কখনো! বরফের যুগ__এই সব কিছুর সঙ্গে মানিয়ে 
চলতে হত আমাদের ৷ যার! এই অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিতে 
পারে নি তারা একদম মরে গেল। আমি কিন্ত দিব্যি মানিয়ে 
নিয়েছিলাম । তাই হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ বছর পরও আজ 
বেঁচে আছি। 

_-তুমি বড় হলে কবে দাদু ? বাবাইয়ের জিজ্ঞাসা ৷ 

_ এইতো মাত্তর সেদিন । মানে প্রায় লাখ দশেক বছর আগে। 
সেই সময়েই আমার চেহারাটাও বেশ একটু পাল্টে গেল। তখন 
আমারই মতন প্রায় একই চেহারার আরো যারা ছিল ; আমার 
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সেই সব ভাই বেরাদীরদের নাম শুনলে তোমব! এখন তাজ্জব 
হয়ে যাবে। 

__ কেমন নাম শুনি শুনি। সফল আর বৃম্বার আগ্রহ । 

_-যেমন ধর হাইডেলবার্গ, সিনানথ পাস, পিথেকানথ পাস এই 
সব আর কি। দাদু উত্তর দেয়। 

_-অমন বিদঘুটে বিদ্ঘুটে নাম রাখল কে দাদু ? খুক খুক করে 
হেসে প্রশ্ন করল বৃন্ব! ৷ 

__কেন এ বিজ্ঞানীরা ৷ ওদের নামগুলোই ও রকম কঠিন কঠিন । 
আসলে কি জান তো, এ নামগুলোর সঙ্গে বিশেষ বিশেষ কতগুলো 
জায়গার সম্পর্ক আছে। যেমন হাইডেলবার্গ আমার যে সব ভাই 
বেরাদারর। ছিল তাঁদের নাম হাইডেলবার্গ মানুষ, আবার চীন দেশে 
আমার যে সব আত্মীরর৷ ছিল তাদের নাম সিনানথ.পাঁস। এই 
রকম আর কি। 

সকলকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জন্যে ওর ম। ছাত। নিয়ে বাবাইদের 
বাড়ি এসেছিলেন । তিনিও কখন যেন পিছনে বসে গল্পে মজে 
গেছেন। বাইরে বৃষ্টি এখনে কমেনি ৷ 

_-তবে হ্টা_দাছু বলছে_আজ থেকে প্রায় তিন লক্ষ বছর 
আগে আমার নাম ছিল নিয়ানডাটাল মানুষ । জার্মানিতে 
নিয়ানডাটনল উপত্যকায় ছিল তাদের বাস । আমার সেই 
নিয়ানডা্টনল অবস্থার পর কেটে গেল হাজার হাজার বছর । 
তারপর এখন তোমর। আমার যে চেহারা দেখছ সেই চেহারা পেলাম 
আমি । এত সহজে কি আমি এত বুড়ে| হয়েছি? কথা শেষ করে 
দাত মিট মিট করে হাসতে লাগল । 

সবাই কিছুক্ষণ চুপচাপ রইল দাদুর বয়েসের হিসেবটা বুঝে 
নেবার পর । তারপর বৃদ্বা জিজ্ঞাসা করল-_আচ্ছ| দাদু, সেই 
ছোটবেলায় তোমার সবচেয়ে আনন্দ হয়েছিল কবে মনে আছে? 

-অত দিনের কথা কারো মনে থাকে নাকি? বলে বাবাই । 

সত্যি, দাছুভাই ঠিক বলেছে। অতদিন আগের কথা মনে 
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রাখা খুবই মুস্কিল । তবে হ্যা, সব থেকে আনন্দ হয়েছিল সেই দিন, 
যে দিন দু পায়ে দাড়িয়ে প্রাণ খুলে হাত তালি দিতে পেরেছিলাম ৷ 
বলে দাছু। 

কেন হাত তালি দেওয়া কি আর এমন কঠিন কাজ যে, 
হাত তালি দিয়ে তোমার এত আনন্দ হল? সফল জিজ্ঞাসা করে । 

__হাত তালি দেওয়াতে কি আর আনন্দ? আনন্দ তো আসলে 
হাত ছুটে! একদম স্বাধীন ভাবে ব্যবহার করতে পারলাম বলে। 
দু হাত দিয়ে গাছের ডাল ধরে থাকলে কি হাত তালি দেওয়া যেত ? 
এতদিন তো প্রায় চার হাত পায়ে ভর দিয়েই চলতে হত, হাত দিয়ে 
কোনে। কাজই করতে পারতাম না। কিন্তু হাত ছুটে। যখন স্বাধীন 
হল, তখন আর আমায় পায় কে? হাত দিয়ে বাসা তৈরি করতে 
শিখলাম, হাতে পাথর নিয়ে অন্ত পশুকে তাড়া করে মারতে পারলাম, 
পাথর ঘষে ছু'চিলো করে অন্্ তৈরি করতে পারলাম । মানে 
হাজারে! রকম নতুন নতুন কাজ করতে শিখলাম । আর যত নতুন 
নতুন কাজ করতে শিখলাম ততই নতুন জ্ঞান হতে লাগল, আর বুদ্ধি 
খুলতে লাগল । সেই বুদ্ধি আছে বলেই না মানুষ আজ সব 
প্রাণীদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ । সুতরাং বুঝতেই পারছ যে হাতছুটে। স্বাধীন 
করতে পারাটা আমাদের পক্ষে কত জরুরি ছিল । সেই জন্যেই 
হাত তালি দিয়ে অত আনন্দ হয়েছিল আমার । 

সবাই চুপ করে গেল দাদুর কথ শুনে । সবাই যেন নিজের 
নিজের হাতগুলোকে নতুন করে চিনল। বুন্বীতো। বলেই ফেলল-__ 
হাত তো! তাহলে মন্ত ব্যাপার ! 

_ মস্ত ব্যাপার বৈকি ! হাতই তো! নব। মানুষের ষ। কিছু গর্ব 
তাঁতো৷ এ হাতের জন্যে । হাত দিয়েই মানুষ তার চারদিকের 
পরিবেশকে নিজের ইচ্ছেমত পাণ্টে নেয়। এই ধর-_গাছ পালা, 
নদী নালা, পাহাড় পর্বত সমুদ্র এই সব জিনিসকে মানুষ যে কেটে 
ফেড়ে দলে পিষে নিজের প্রয়োজন মত ব্যবহার করেছে, সেতো এঁ 
হাত দিয়েই । 
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বাবা য়েদিনআমীয়-ফুটরল-কিত্মে দিয়েছিল সেদিন আমার 
যেমন আনন্দ হয়েছিল, হাত তালি দিতে পেরে তোমার রি তেমন 
আনন্দ হয়েছিল দাদু ? সফলের জিজ্ঞাস! ৷ 
দাদু সফলের মার.দি?রু তাকিয়ে একটু মুচকি হেসে বলল-_ 
আর একদিনের কথা মনে পড়ছে, 'সেদিন আমার কী আনন্দই যে 
হয়েছিল সে আর কি বলব! 
_-কোন দিন দাছ, কোন দিন? বাবাইয়ের জিজ্ঞাসা ৷ 
_তখন তো আমরা বনে জঙ্গলে আর পাহাড়ের গুহায় থাকতাম । 
বনের শুকনে| গাছের ডালে ডালে ঘসা লেগে প্রারই আগুন লেগে 
যেত সারাটা বনে । তাকে বলে দারানল। আমরা তখন আগুন 
জালতে পারতাম না৷ তাই কীচা কাচা খেতাম সব কিছু । কিন্ত একদিন 
হয়েছে কি দুটে! নুড়ি পাথরে ঠোকাঠকি করতে করতে দেখি আগুন 
জলছে। সেই আগুনে শুকনে। পাতা আর কাঠ কুটো। পড়তেই দাউ 
দাউ করে জলে উঠল । ব্যস. আগুন জালতে শিখে গেলাম ৷ 
আগুন জ্বালতে শিখে আমার জীবনটাই বদলে গেল। নিজের 
খাবারগুলে। আগুনে পুড়িয়ে, মানে প্রায় রান্না করে খেতে শিখলাম । 
সেয়ে কী স্ুম্বাছু সে আর কি বলব? একদিন একট! পাঁঠার ঠ্যাং 
পুড়িয়ে খেয়েছিলাম । আহা, তার স্বাদ যেন এখনো জিভে লেগে 
আছে আমার । 
পোড়া মাংস খাবার কথা শুনে ঘেন্নায় সবার নাক মুখ সি'টকে 
উঠল । কে যেন মন্তব্য করল-_দাছু একটা! রাক্ষমানথ পাস ৷ 
দাছু ভাগ্যিস মন্তব্যটা! শোনেনি । না হলে অভিমান করে গল্পই 
থামিয়ে দিত। শুনতে পায়নি বলেই দাহ না থেমেই বলে চলেছে-_ 
গাছে বসে আমরা ফল খেতাম সে তে আগেই বলেছি । ফল খেয়ে 
আঁটি আর বিচিগুলে! ফেলতাম নীচের মাটিতে । একদিন দেখি কি 
সেই বিচি থেকে একটু একটু করে গাছ বেরচ্ছে। ব্যস, আর 
যাবে কোথায়! আমার বুকের উপর থেকে যেন একটা পাথর 
সরে গেল। 
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কেন বীজ থেকে যে গাছ হয় এটাও জানতে না তুমি? দাঁছুর 
সুতা দেখে বাবাই অপমানিত বোধ করে । 

__জানতামই না তো। কিচ্ছটি জানতাম না তখন। যখন 
জানলাম তখন নিজেই ফলের গাছ তৈরি করতে লাগলাম আর খেতে 
লাগলাম । এত বড় আনন্দের দিন জীবনে খুব কমই এসেছে আমার 
বুঝলে দাদ্ুভাই ! __বলে দাছু হাসতে লাগল 

সফলের মা পিছন থেকে বললেন-_মান্ুষের প্রার ছুই কোটি 
বছরের ইতিহাস যে এমন সুন্দর গল্পের মত করে বলা যায়, তা না 
শুনলে সত্যিই বিশ্বাস হত ন| আমার ৷ 

এতক্ষণ সবাই চোখ গোল করে শুনছিল। এবার দাছুকে 
আক্রমণ করল নবাই--ও! নিজের ছোটবেলার নাম করে তুমি 
মানুষের ইতিহাস বললে দাদু তাই না? দাড়াও দেখাচ্ছি মজা! 

ততক্ষণে গল্প শেষ । দাছু হাসতে হাসতে উঠে পড়ল । বাইরে 
বুষ্টিও এখন একদম থেমে গেছে । 


আজব সিন্দুক 
নিশুতি রাত। বাইরে চলছে তুমুল বৃষ্টি, মেঘের ডাক আর 
ঝড়ো হাওয়া । বাবাইয়ের ঘুম ভেঙে গেল । দেখল তার গায়ে 
কখন যেন মা একট! চাদর ঢেকে দিয়েছে । সবাই আঘোরে ঘুমচ্ছে। 
হঠাৎ ঘরের মধ্যে সরু স্থতোর মত এক চিলতে সন্দেহজনক আলে 
লক্ষ্য করল" বাবাই । ঘরে চোর ঢুকল নাকি? সদ্য গোয়েন্দা গল্প 
পড়া বাবাইয়ের সন্ধানী মনটা ঝিকমিক করে উঠল ৷ ছাদের কাছের 
দেয়াল ফুটে। করে ইলেকৃট্রিক তারট। পাশের ঘর থেকে এই ঘরে 
এসেছে। আলোটা আসছে এঁ ফুটে! দিয়েই। পাশের ঘরটা 
পড়ার ঘর । আলো! আসছে এ ঘর থেকেই। 

পা টিপে টিপে পাশের ঘরে ঢুকেই দেখে এ বাড়ির সেই: বুড়ো 
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চোরট। টেবিলের উপর মোটা মোটা সব বই নামিয়ে কি যেন পড়ছে। 
টেবিলে জ্বলছে টেবিল-ল্যাম্প। সুতোর মত আলোটা তারই! 
বাবাই ছুটে গিয়ে এ মনোযোগী চোরটাকে মারল এক ধাকা__চোর 
চোর চোর কোথাকার ৷ চোরট। তো চমকে ধড়মড় করে উঠল-_আরে 
দাত ভাই, এত রাতে তুমি এখানে কেন? যাও শুতে যাও। 
না যাব না আমি শুতে । তুমি বুড়! চোর একট] । আমি 
আজ চোর ধরে ফেলেছি। বাবাইয়ের স্পষ্ট জবাব । 
পাশের ঘরের দেয়াল ঘড়িতে জলতরঙ্গ বেজে উঠল । রাত 
তিনটে। আশ্চর্য হয়ে দাদু জিজ্ঞাসা করে_ কিন্তু আমি চুরিটা 
করলাম কি? চোরটা হলাম কিসে তা৷ তে| বললি না৷ দাুভাই! 
এখন বুঝতে পেরেছি তুমি এত কথা জানো! কি করে। রাত্তির 
বেলায় সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে, তখন তুমি এখানে এসে চুরি করে 
করে বই পড়। তাই তুমি চোর। আচ্ছা দাদু, বইতে সব 
সব সব কথা লেখা থাকে? বাবাইয়ের জিজ্ঞাস! ৷ 
হ্যা দাহ ভাই, বইতে সব কথা লেখা থাকে । মানুষ 
বই পড়ে অনেক কথা জেনে আবার নতুন মতুন জিনিস করতে শেখে, 
নতুন কথা ভাবে, মাথার মধ্যে নতুন কথা জমে ওঠে । তখন আবার 
সেই নতুন কথা নিয়ে বই লেখা হ্য়। অন্য মানুষরা আবার তখন 
কথা শিখে নতুন নতুন কাজে নামে । 
বাবাই এবার দাদুর কোলে উঠে বসে । দাছু বুঝল ওর আর 
এক্ষুনি শুতে যাবার মতলব নেই । আজকের পড়াশুনোর দফা রফা। 
তাই চশমটা খুলে টেবিলে রেখে নাতিকে নিয়ে চাঁদর জড়িয়ে 
বসল দাছ। কোলে বসেই বাবাই এক সাংঘাতিক প্রশ্ন করে-- 
আচ্ছ। দাদু; মানুষ বই লেখে কেন? 
একটু ভেবে দাছ উত্তর দেয়_বই ন। লিখলে আমরা অন্য 
দেশের কথা, তারপর বহু বহু কাল আগের কথা_-এসব জানব কি 
করে? এই ধর, তুমি তো ক্ষুদিরামকে দেখ নি, ইংরেজদের দেখ নি, 
সাজাহানকে দেখ নি। কিন্তু তাদের সময়ের লোকেরা অনেক কথ! 
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লিখে গেছেন বলেই এখন তোমরা বই পড়ে সে সব কথা৷ জানতে 
পাঁরছ। তা ছাড়া একজন মানুষ যদি নতুন একট! কথা ভাবে 
আর সে কথা যদি সে না লেখে তবে অন্য মানুষ সেই নতুন কথা 
জানবে কেমন করে? আর নতুন কথা না জানলে নতুন কাজই রা 
হবে কি করে? কাজের থেকেই আসে নতুন ভাবনা, নতুন ভাবনা 
গুলো লেখা হয় বইতে, সেই নতুন কথা শিখে আবার শুরু হয় নতুন 
কাজ। তোমার সেই নিউটন সাহেবের কথা মনে আছে ? 

__খুব মনে আছে, সেই যার মাথায় আপেল পড়েছিল । 

_ ঠিক বলেছ। তার মাথায় একটা নতুন কথা জেগে উঠেছিল 
যে, পৃথিবী সব জিনিসকে তার নিজের দিকে টানছে। সব জিনিসই 
সবজিনিকে টানছে । তিনি সে সব কথা লিখে ফেললেন । অন্য 
লোকে সেই লেখা পড়ে সে কথ! জানল বলেই তো আজকে মানুষ 
চাঁদে যেতে পারল । এই জন্যেই বই লেখা দরকারি 

ব্যাপারটা বুঝতে পারল বাঁবাই। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল । 
তারপরই এক মোক্ষম প্রশ্ন করে বসল-_আচ্ছা দাদু, তুমি যে 
বলেছিলে লেখাপড়া তো৷ দূরে থাক মানুষ একসময় কথাবার্তাই কইতে 
পারত না ৷ তারা তো৷ তখন বইও লিখতে পারত ন৷ ৷ তারপর জীব- 
জন্ত, গাছপালা এসব যখন কিছুই সৃষ্টি হয়নি, তখনও তো কেউ বই 
লেখে নি। তবে তাদের কথা কেমন করে জানল মানুষ? সে সব 
কথা বইতে কেমন করে লেখা হল ? 

প্রশ্ন শুনে দাছু প্রশংসার দৃষ্টিতে নাতির দিকে একটু তাকিয়ে 
বাধানে। দাতের নীচের পাঁটিটা সামনে একটু ঠেলে ফ্যাক-ফ্যাক করে 
হাসতে লাগল । বাবাইয়ের এই হাদি চেন! হয়ে গেছে। কোনো 
আশ্চর্য কথা বলবার আগে দাদু অমন দীতট! ঠেলে হাসে। বাবাই 
তাই বেশ আরাম করে দাদুর কোলের মধ্যে আরো ঢুকে বসে। 
বাইরে তখনো৷ বৃষ্টি হচ্ছে। 

একটা বিরাট আর অদ্ভুত সিন্দুক আছে। সেই সিন্দুকের মধ্যে 
আছে নানা ধরনের হাজারো খবর। যারা বই লিখতে পারত নাঃ 
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কিংবা যারা বই লেখে নি তাদের আবার খবরও আছে দেই আজব 
সিন্দুকটার ভিতর । এখনকার মানুষেরা সেই সিন্দুক খুলে সে সব 
খবর জেনে নিয়েছে, তারপর লিখে ফেলেছে বইতে । __জানায় 
দাদু ৷ 
_ সিন্দুক !! কত বড় সিন্দুক !! কোথায় সিন্দুক ! কিসের সিন্দুক? 
এক সঙ্গে হাজারো জিজ্ঞাসা আছড়ে পড়ে বাবাইয়ের মুখ থেকে । 
হ্যা রে, সে এক বিশাল বিরাট সিন্দুক । আমাদের সবার 
চোখের সামনেই আছে সেটা, কিন্ত আমর! সবাই দেখতে জানিন। 
বলেই দেখতে পাইনা ৷ সেটা কিন্তু বাড়ির সিন্দুকটার মতন লোহার 
সিন্দুক না। সেটা হল এই বিশ্বপ্রকৃতির সিন্দুক ৷ 
কথাটা নাতির কাছে যথেষ্ট পরিষ্কার হল না বুঝতে পেরে দাদু 
আবার বলল--আসল কথা কি জানিস, এই পৃথিবীর মাটি, গাছ- 
পালা এসব দিয়েই তৈরি সেই আজব সিন্দুকটা। প্রকৃতিই হাজার 


লক্ষ কোটি বছরের অনেক অনেক কথা নিজের বুকের মধ্যে লুকিয়ে 
রেখেছে । 


_কেমন করে লুকিয়ে রাখে? 

ধর সেই মহেঞ্জোদড়ো হরপ্লার কথা । সে সব কথা তুমি তো! 
পড়েছ বইতে। কিন্ত সে সব তো আজ থেকে পাঁচ হাজার 
বছর আগের কথা । সে কথা মানুষ জানল কি করে? আমাদের 
এই পৃথিবীর মাটি-মা নিজের বুকের মধ্যে তখনকার বাড়িঘর, বাসন- 


পত্র থেকে শুরু করে তখনকার মানুষের গয়নাগীটি পর্যন্ত যত করে 
রেখেছিল বলেই না জানতে পারলাম মাটি খুঁড়ে। তবে এই 


পৃথিবীটাকে সিন্দুক ছাড়া আর কী বলা যাবে ? 

_কিন্ত যখন মানুষ বাড়ী ঘর করতে শেখেনি, কিংবা সবেমাত্র 
অনেক কষ্টে পাথর ঠুকে একটু একটু আগুন জালতে শিখেছে তখনকার 
কিইবা এই পৃথিবীর সিন্দুকে থাকবে! জিজ্ঞাস! করে বাবাই। 

তখনকার মানুষ যে গুহায় থাকত সেই গুহ! থাকবে। তখনকার 
মান্য আবার অনেক কষ্টে আগুন জালত বলে একবার আগুন 
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জ্বালিয়ে সেটা আর নিভতে দিত না। কাঠকুটে' দিয়ে বছরের পর 
বছর জ্বালিয়ে রাখত । তাই বিশাল বিশাল ছাইয়ের সপ থাকবে । 
আর একটা মজার জিনিস থাকে, সেটা কি জানিস? তখনকার 
মানুষ, পশু পাখি এই সবের কঙ্কালগুলো হাজার হাজার বছর ধরে 
মাটির চাপের চোটে পাথর হয়ে যেমন ঠিক তেমনটিই রয়ে যায়। 
ইংরাজিতে একে বলে কসিল। ফসিল দেখে বিজ্ঞানীরা তখনকার 
মানুষ, পশু পাখি, জীব জন্ত সবার বিষয়ে অনেক খবর জেনে যায় । 
যেমন ধর আজ থেকে লক্ষ লক্ষ বছর আগেকার ভাইনোসারাঁসের 
মত বিশাল বিশাল জন্তু, কিংবা সেই নিয়ানডাটল মানুষ-_এদের 
কথা আমরা জানতেই পারতাম না ভাঁদের ফসিল না পাঁওয়! গেলে । 

বাবাই অবাক হয়ে দাদুর কথ! শুনছিল। সে যেন মনে মনে 
আশ্চর্ঘ সিন্দুকটার আপাদমস্তক দেখতে পাচ্ছিল । এবার হঠাৎ 
প্রশ্ন করল--সবই তো মাটির নীচের সিন্দুকে ঢাকা পড়ে আছে। 
কিন্তু মাটি খুঁড়ে যখন মে সব জিনিস পাওয়া যায় তখন কেমন করে 
বোঝা! যাবে কোনটা! আগের আর কোনটা পরের ? 

_ আচ্ছা বল তো, আমাদের যে বড় সিন্দুকটা আছে তাঁর 
একেবারে উপরে কি আছে? মানে সিন্দুক খুলেই কি দেখতে পাব? 
দাদুর সহাস্ জিজ্ঞাস! ৷ 

লেপ কম্বল এই সব শীতকালে গায়ে দেবার জিনিস। 

-আচ্ছ! বেশ। একদম তলায় মানে সিন্দুকের মেঝেতে কি 
আছে £ কেন সব ছেঁড়া জামা কাপড়, পুরনে| কীথা, এই সব। 

=~কিন্ত কথা হল ছেড়া জিনিসগুলো৷ একেবারে তলায়, আর 
ভাল লেপ-কম্বল সব উপরে এল কি করে ? 

__কেন যেটা আগে রাখ! হয়েছে সেটা তলায়, আর যেটা, পরে 
রাখা হয়েছে সেট। উপরে আছে । বাবাইয়ের সুস্পষ্ট উত্তর । 

- প্রকৃতির সিন্দুকের বেলাতেও ঠিক তেমনি হয় । দাদু বলে 
_ মাটিরও অনেক স্তর আছে। যত পুরনে। দিনের চিহ্ন হবে সেগুলে! 
তত নীচের স্তরে পাওয়া যাবে । উপরের স্তরে পাওয়া যাবে পরের 
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যুগের জিনিস। আবার একই স্তরে যদি বিভিন্ন জিনিস পাওয়া যায় 
তবে বুঝতে হবে এ একই যুগে এ সব বিভিন্ন জিনিস ব্যবহার হৃত ৷ 
কোনটা নতুন যুগের আর কোনটা! পুরনো! যুগের তা এই ভাবেই: 
বোবা যায়। স্পেন দেশে ক্যান্টিলে। নামে এক গ্রামে একটা গুহা 
আবিষ্কার হয়েছে । সেখানে যুগে যুগে মানুষ এসে বাস করে গেছে। 
সেই গুহার মাটির স্তরে স্তরে স্পষ্ট ভাবে নানা যুগের নানা মানুষের 
সব চিহ্ন পাওয়া গেছে। 

= কিন্তু দাদু, কোনটা ঠিক কত বছর আগেকার জিনিস তা বোঝা 
যাবে কেমন করে? বাবাইয়ের বিস্মিত প্রশ্ন । 

_-আজকাল বিজ্ঞানীরা তাও বলতে পারেন। এক ধরনের 
তেজক্কিয় অঙ্গার আছে, বিজ্ঞানীরা তাকে বলেন “সি-ফোরটিন্ঃ 
(০:£)। এ দি-ফোরটিন্‌ এর সাহায্যে বিজ্ঞানীরা কোনে ফসিল 
বা অন্য কোনো জিনিসকে পরীক্ষা করে বলে দিতে পারেন সেটা 
কতকাল আগের । তাহলেই বুঝতে পারছ এই প্রকৃতির সিন্দুক কি. 
সাংঘাতিক জিনিস। এ সিন্দুকের মধ্যে থেকেই পণ্ডিতের নতুন 
নতুন সব খবর খুঁজে বের করে আনেন। তারপর অনেক পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার পর নিভুলি সিদ্ধান্তে এলে তার! বইতে সে সব কথা লিখে 
দেন। আর আমরা সাধারণ মানুষরা সে সব জানতে পারি বই পড়ে। 

দাদুর কোলে বনে বাবাই আপন মনে ভাবছিল এই আশ্চর্য 
সিন্দুকটার কথ! ৷ ভাবছিল এই সিন্দুকের খবরগুলো! যার! বুঝতে পারে 
তাদের কি মজা ! এমন সময় হস্ত দন্ত হয়ে এ ঘরে ঢুকল বাবাইয়ের- 
মা। বাবাই তুমি না বলে উঠে এসেছ কেন? জেগে উঠে আমি 
খুঁজে পাই না তোমায় । কখন উঠেছ তুমি ? মায়ের উদ্দিন জিজ্ঞাসা । 

দাছু বাবাইয়ের দিকে একটু চোখ টিপে বলল--এই এক্ষুনি 
বৌমা, এক্ষুনি । **-বৃষ্টিটাও ধরে এল, ভোরও হয়ে গেছে, দেখ তো 
একটু চায়ের ব্যবস্থা করতে পার কিন] । 

_মা তোমার চোখের সামনেই একট! বিরাট সিন্দুক রয়েছে, 
তুমি দেখতে পাচ্ছ? বাবাই বিজ্ঞতা প্রকাশ করে। 
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দাদুর কাছে এই শেষ রাত্তিরে উঠেই বুঝি নতুন গল্প শোনা হল? 

মা আর দাড়ালেন না। চায়ের বাবস্থা করতে গেলেন ৷ 

বিজ্ঞের মত বাবাই বলে- আচ্ছা দাদু, আমরাও তো একসময়: 
সিন্দুকে চলে যাব তাই না? অন্য মান্ুষেরা আবার পৃথিবীর সিন্দুক 
খুজে খুঁজে আমাদের চিহ্ন বের করবে! 

দাদু নাতিকে বুকে জড়িয়ে বলল- হ্যারে দাছু ভাই, যাবই তো । 
পুরনোরা চলে যাবে, আর নতুনর! আসবে-__এইতে। নিয়ম । 

_-তোমাঁকে কিন্তু দাদু একদিন এঁ তেজক্কিয় অঙ্গার মানে 
বিজ্ঞানীরা কাকে বলেন “সিফোরটিন্” তাই দিয়ে পরীক্ষা করে আমার 
জানতে হবে তোমার ঠিক বয়েসট। কত । 

বাবাইয়ের কথা শুনে দাদু হাসতে লাগল-_ফ্াক ফ্যাঁক ফ্যাক ৷ 

চোরের উপর গোয়েন্দাগিরি করতে এসে বামাল সহ এমন একটা 
আস্ত সিন্দুকের সন্ধান পেয়ে যাবে বাবাই তা ভাবতেই পারেনি । 


আজব ফাদ 


টিগ্ক বাবাইদেয় ক্লাসের ফার্সট বয়। বাবাইকে সে ঠাকুরমার 
ঝুলির গল্পটা বলছিল-_মন্ীপুত্তর, কোটালপুভ্ুর আর সদাগর- 
পুত্রকে খেয়ে রাক্ষসী যখন রাজপুত্ূরকে খেতে এল তখন বনের 
গাছ আর পাথর সবাই চিৎকার করে উঠল-_পালাও, রাজপুত্র 
পালাও, এক্ষুনি রাক্ষুদী তোমায় খাবে-** 

গল্পটা বেশ শুনছিল বাবাই । কিন্ত গাছ আর পাথর যখন 
‘পালাও-পালাও’ বলে চিৎকার করে উঠল তখনই বাবাইও বসল 
বেঁকে-গাছ আর পাথর কেমন করে চিৎকার করবে? ওদের কি 
ভাষা আছে? টিছ্কু বলে-আছে। আর বাবাই বলে-_নেই। 
এর আগে মার কাছে গল্প শুনতে গিয়েও দেখেছে গাছ, লতা, পণ্ড, 
পাখি সব কথা বলছে। কিন্তু ব্যাপারটা খেয়াল হরনি। আজই 
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হঠাৎ কি মনে হতেই ঝগড়া বাধিয়ে বসেছে। ফুটবল যদি হঠাৎ 
খেজুর কাটায় লেগে ফুটো না হয়ে যেত তাহলে হয়তো ঝগড়া 
বাধতনা, দিব্যি খেলা হত ৷ ফুটবল ফুটে! হয়ে খেল! বন্ধ হতেই গল্প 
করতে গিয়ে এই বিপত্তি । 

ঝগড়াটার মীমাংসা করার জন্যে দুজনেই যখন একজন বয়স্ক 
লোককে খুঁজছে, যিনি সঠিক উত্তরট। দিতে পারেন, ঠিক সেই সময়েই 
বাবাই যেন হাতে স্বর্গ পেল । সে দেখল মাঠের পাশ দিয়ে বিকেলের 
হাওয়ায় গুটি গুটি করে বেড়াতে যাচ্ছে দাছু। ছু জনেই ছুটে গিয়ে 
চেপে ধরল দাছুকে। শিবতলায় দাদুর বুড়ে। বুড়ো বন্ধুদের সঙ্গে 
আড্ডাটাই মাটি হল আজ । 

টিন্কু ভেবেছিল দাদু বাবাইয়ের পক্ষ টেনেই কথা বলবে। কিন্ত 
অনেক ভেবে দাছু যখন বলল--কথ। বলতে পারুক আর ন! পাঁরুক 
ভাষা বোধ হয় সবারই আছে; ইট কাঠ গাছ পাথর জীব জন্ত সবার। 
তখন টিঙ্গু আনন্দে লাফিয়ে উঠল- দেখেছিস, আমি বলেছিলাম ন? 
বাবাই একটু বিমর্ষ হয়ে পড়লেও বলল-_কথাতো৷ আর সধাই বলতে 
পারেনা । 

_তা অবশ্য পারে ন! ৷ দাছু জানায় । 

দেখলি তো, কথাই যদি না বলতে পারবে তবে" গাছ আর 
পাথর রাজপুত্তরকে 'পালাও পালাও” বলবে কেমন করে ? বাবাইয়ের 
আনন্দ । 

তর্কটায় প্রায় জিতে গিয়েও আনন্দটা কেমন যেন মিইয়ে গেল 
চিন্কু ৷ তাই দাদুকে চেপে ধরল--কথাই যদি বলতে ন। পারবে 
তাহলে ভাষ! থাকবে কেমন করে!’ 

_-তুমি তো দাদ্ুভাই বড় ভাল কথা বলেছ । আসলে কি জান, 
একজন আর এজনকে কোনে! কিছু জানায় যে জিনিসের সাহায্যে তা 
যদি ভাষা হয়, তাহলে সবারই ভাষা আছে। 

সে আবার কেমন কথা? টিগ্ুর বিস্ময় ৷ 

দাদু হঠাৎ যেন ব্যাপারটা ঘুরিয়ে দিতে চায়। তাই অন্ত কথা 
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পাড়ে। বলে_-এই গরমে এই মাঠটাঁয় বসতে বেশ আরাম । খুব 
হাওয়া আছে। টিঙ্কুদের বাড়িটা এমন ঘুপচি জায়গায় যে, একটুও- 
হাওয়া যায় না৷ 

_আমাদের বাড়িটা খুব ভাল জায়গায়, কত হাওয়া হচ্ছে 
তাইনা দাদু? বাবাই গর্ব প্রকাশ করে । 

_ এতো আমাদের বাড়িতেও কত হাওয়া হচ্ছে। লাফিয়ে 
উঠে বলে টিসু 

দাদু একটু মিট মিট করে হেসে বলল তোমরা এত দূরে বসে 
কি করে বুঝলে যে তোমাদের বাড়িতেও হাওয়া হচ্ছে ? 

কেন বাড়ির উঠোনের অশ্ব গাছটা কেমন নড়ছে দেখতে 
পাচ্ছ না? বাবাইয়ের অকাট্য যুক্তি। 

আমাদের বাড়ির নারকোল গাছটাঁও তো কেমন দুলছে দেখতে 
পাচ্ছিল না? টিগ্কুর পাল্টা জবাব । 

_ তাহলেই দেখ, গাছগুলোর যদি ভাষাই না থাকবে তাহলে 
হাওয়ার খবর অত দূর থেকে তোমাদের জানাল কেমন করে? সেই 
জন্যেই বলছিলাম সবাই কথা না বলতে পারলেও ভাষ! সবার 
আছে । 


বাবাই আদ | (ঘুম \ 
থাকে_তাইতো! ০ ১৯৪ bl WRAL 


= মের দেখে বুঝি স্বষ্টি জব, স্বতদাং” হর ভাৰা আহক 4 
ধোঁয়। আমাদের বলে দেয় কোথাও আল জলত. সুভলাং টি রঃ 
ভাবা আছে । 


এমনি অনেক কথা বলার পর একটু থেমে বলল-_ এগুলোকে 
অবশ্য ঠিক ভাষা বলা যায়না ৷ 

_-সে আবার কি কথা ! দুজনেই অবাঁক। 

--আসলে কি জানিস, ওরা তে। কাউকে খবর দেবার উদ্দেশে 
খবর দেয় না। গাছ বাতাসে এমনিই নড়ে, আমাদের বাতাসের 
খবর দেবার জন্যে নড়েন।। মেঘ বাতাসে এমনিই ওড়ে, বৃষ্টির খবর 
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দেবার জন্যে ওড়ে না । তাছাড়া ওর! কারে! সঙ্গে কথাবার্তা চালাতেও 
পারে না। গাছ বাতাসের খবর দিল ঠিকই, কিন্তু ওকে যদি জিজ্ঞেস 
কর-_ও গাছ, বাতাসে তোমার ভাল লাগছে? তা হলে কিন্ত তার 
উত্তর গাছ, পাথর, মেঘ কেউ দিতে পারবে না । তাই একে ঠিক 
ভাষা বলেনা, বলে-চিহ্ন। ইংরেজিতে বলে-_-সাইন। গাছ 
নড়ার চিহ্ন দেখে বুঝি বাতাস হছে । ভিজে মাটিতে পায়ের চিহ্ন 
দেখলে বুঝি এখানে কেউ এসেছিল । এই চিহ্ন আর সংকেতের 
মধ্যে আবার তফাৎ আছে । 


চিন্কু আবার এক গোলক ধাঁধায় পড়ে গেল দাছুর কথায় 
সংকেতটা আবার কি জিনিস দাদু ? 

_ কোনে! কিছুকে যদি সবাই মিলে একটা বিশেষ কিছু আলাদা! 
মানে করে নেয় তবে তাকে সংকেত বলে। যেমন ফুটবল খেলায় 
রেফারি ‘পি-ই-ই’ করে বাঁশি বাজালে খেল! থামিয়ে দিতে হবে, 
এট! সব খেলোয়াড় মিলে ঠিক করে নিয়েছে। কিংবা ধর লাল 
রঙ, তার নিজের কোনে! মানে নেই । কিন্ত মানুষ ঠিক করে দিয়েছে 
লাল আলো জবললে গাড়ি থামিয়ে দিতে হবে । তাই সিগন্তালের 
লাল আলে। একট! সংকেত, রেফারির বাঁশি একটা! সংকেত ; ট্রাফিক- 
পুলিশের হাতের ওঠা নামা, টেলিগ্রাফের টরে-টকা এরাও সংকেত । 
এমনি ধারা কত হাজার হাজার সংকেত যে মানুষ ব্যবহার করে তার 
ঠিক নেই। আর সব সংকেতই ব্যবহার হয় অন্য কাউকে কিছু 


জানানোর জন্যেই । কিন্তু গাছ পাল। ইট কাঠ মেঘ কাউকে কিছু 
জানানোর জন্যে কিছু করে না । তারা যা করে এমনিই করে । এই 


খানেই হল গাছ-ইট-মেঘের ভাষার সঙ্গে পশু পাখির ভাষার তফাৎ । 

বাবাই এবার লাফিয়ে ওঠে হঠাৎ-_পণু পাখিরও ভাষা আছে 
নাকি দাছু? 

নিশ্চয়ই, পশু পাখির ভাষ। তো আছেই । গাছ পালার চেয়ে 
অনেক ভালো ভাষা, সত্যিকারের ভাবা । দাদ উত্তর দেয়। 

দাছুর কথা শুনে টিন্কু যেন একটু বিজয়ীর হাসি হাঁসে। 
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NO সি সি অক বাল্ররাার সারারাত লা সার 


সে বলে-ওরা তো আমাদের মতই কথা বলতে পারে তাই 
না দাদু? 

না ঠিক মানুষের মতন পারে না। বিজ্ঞানীরা দেখেছেন 
মৌমাছি, বাঁদর, মুরগিছানা, ডলফিন এদের সবারই ভাবা! আছে । 
পশুপাথিদের মধ্যে এদের ভাষাই বেশ উন্নত। তবে পশুপাখির 
ভাষা প্রায় সংকেতের পর্যায়েই পড়ে । 

_ মুরগির কথা, ডলফিনের কথা সব বুঝতে পার তুমি ? অবাক 
হয়ে জিজ্ঞাসা করে বাবাই ৷ 

না না আমি পারিনা, তবে বিজ্ঞানীরা পারেন । তার! বলেন 
বেবুনদের মোট সতেরট! শব্দ আছে । এ শব্দগুলো ঘুরিয়ে ফিরিয়েই 
ওরা নিজেদের মধ্যে কথা বলে। সব থেকে আশ্চ হল কাকদের 
ভাষা । ইংলণ্ডের মানুষের ভাবা আর ভারতবর্ষের মানুষের ভাষা 
যেমন আলাদ| ৷ তেমনি শহরের কাক আর গ্রামের কাকের ভাষা 
আলাদ। ৷ ছু জন ছু জনের ভাষা বোঝেন1। মানুষদের যেমন দোভাষী 
থাকে, ঠিক তেমনি কাকদেরও দোভাষী থাকে । এমন অনেক কাক 
আছে যাদের শহর আর গ্রামের মধ্যে যাতায়াত আছে, ওরা ছুই 
জায়গার ভাষাই জানে । দোভাষীর কাজটা ওরাই করে । 

বাবাই বলে-_ভাষায় যখন কাকদের অত দখল, তখন একটু 
অস্কটা শিখে নিয়ে মাধ্যমিক পরীক্ষায় বসে গেলেই তো পারে। 

বাবাইয়ের কথায় চিন্ত হেসে উঠল। ঝগড়ার কথ! ওরা ভুলে 
গেছে। দাছু হাসি থামিয়ে বলল- পরীক্ষ। কাকের! দিতে পারবে না, 
কারণ ওদের ভাবার আবার একটু মুস্কিল আছে। 

--কেন আবার কি মুস্কিল হল? টিগ্কু জিজ্ঞাসা করে । 

_ পশুপাখিরা চোখের সামনে য। দেখতে পায় না তার কথা ওরা 
বলতে পারে না । গতকাল কি হয়েছিল, এমন কি এক মিনিট বা এক 
সেকেণ্ড আগের কোন কথাও ওর! বলতে পারেনা ৷ তেমনি এক 
মিনিট বা এক দিন পরে কি হবে, বা কি করবে সেটাও ভাষায় প্রকাশ 
করতে পারেনা । মানে পশুপাখীরা অতীতকাল আর ভবিষ্যত 
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কাল বলে কিছু জানেই ন! ! ওদের চোখের সামনে যা আছে শুধু 
তাই নিয়ে ওদের সেই মুহূর্তের জগৎটাকেই ওরা বোঝে, আর নেই 
বিষয়ের কথা বলতে পারে । সুতরাং গতকালকের পড়া আগামী 
কালকের পরীক্ষার খাতায় ওরা লিখবে কি করে । 

_-তার মানে আমারা এই যে কাক, বেবুন ডলফিন এর! 
আমাদের চোখের সামনে না থাকলেও ওদের নিয়ে কথা বলছি, 
পশুপাঁখি তেমন পারে না এই তো? টিঙ্কু ব্যাপারট! পরিষ্কার বুঝে 
নিতে চায় ৷ 

_ঠিক বলেছিস দাদু । এই খানেই তে। মানুষের ভাষার সঙ্গে 
পশুপাখির ভাষার তফাৎ । মানুষ তার ভাষা দিয়ে অতীতকে মনে 
রাখে, ভাষার সাহায্যেই বর্তমান কাজকে কাজে লাগায়, আবার এ. 
ভাষার দ্বারাই ভবিষ্যতে কি করবে তাও ঠিক করে রাখে । সেই 
জন্যেই তো মানুষ আজ এত সভ্য, আর অন্য সবাই হেরে গেছে: 
মানুষের এই দুর্দান্ত ক্ষমতাটার কাছে । 

__ভাব। ছাড়া মানুষ কি কিছুই চিন্তা করতে পারেনা? বাবাই 
জিজ্ঞাস। করে । 

_পারেই না তো । দাদু বলে- চিন্ত। কর! মানেই হলে মনে 
মনে নানারকম যুক্তি খাড়া করা । ভাষ! ছাড়া মনে মনে সেই যুক্তি 
কেমন করে খাড়া করবে? ধর একদিন খেলতে থেলতে বেশ সন্ধে 
হয়ে গেছে। মাও বাড়ি গেলেই বকবেন। তোমরা তখন মনে 
মনে ভাবতে থাক মা কি কি বলবেন, আর তার উত্তরে তোমরাই বা 
কি কি বলবে | ভাব। ছাড়া ত কি ভাবা যায় ? 

টিন্কু আর বাবাই দুজনেই ভাষ। ছাড়া কিছু একট! ভাবা যায় 
কি ন। চিন্তা করতে লাগল । কিন্তু দেখল এই চিন্ত। করার চিন্তাটাও 
ভাষ! ছাড়া কর! যাচ্ছে না মনে মনে। এই ব্যাপারটা যে এত 
গুরুত্বপূর্ণ তা কিন্ত ওরা জানত না এতদিন। তাই এখন ওরা খুব 
আশ্চর্য হল। 

একটু পরে দাছু বলল--আজ দেখছি ফুচকাওয়ালাটাও বসেনি ৷ 


৩২ 


এতক্ষণ বকবকাঁনির পর বেশ ঝাল আর টক তেঁতুলের জল দিয়ে 
কয়েকখান। ফুচকা! মুখে ফেলতে পারলে গল্পটা জমত বেশ। 

ঝালঝাল টকটক তেঁতুলের জলভর! টোপা টোপ। ফুচকাঁর কথ! 
শুনে টিঙ্কুর জিভে কুলকুল করে জল এসে গেল। বাবাইয়েরও 
ভাষার চিন্তা কোথায় চলে গেল । সেও জিভ দিয়ে খুসখুস করে জল 
টানতে টানতে চারিদিকে তাকিয়ে দেখতে লাগল ফুচকাওয়ালাকে 
দেখ! যায় কিন! । 

-তুই বড্ড লোভী বাবাই ৷ ফুচকার নাম শুনে জিভে একেবারে 
জল এসে গেল? বলল টিঙ্কু । 

_তুমি আর বল না। তোর জিভে জল আসেনি ? তুই তে! 
ভাল করে কথাই বলতে পারছিস না। বাবাই উত্তর দেয় । 

দাদু হেসে বলল _এই দেখ, এটাই কিন্তু ভাষার আসল কাজ। 
দেখ, ফুচকা আমাদের সামনে নেই, আবার “ফুচকা” এই শব্দটাও কিন্ত 
আসলে ফুচকা নয়। শুধু 'ফুসকা” শব্দটার দ্বারা আমরা ফুচকণ নামে 
একট! মুখরোচক খাবারকে বুঝি । তাই এ শব্দট। শুনেই আমাদের 
জিভে জল এসে যায় । মানুষের ভাষ! এই ভাবেই সমস্ত রঙগন্ধন্বাদ- 
শব্দম্পর্শ সব কিছুর সঙ্গে একেবারে মিলে মিশে একাকার হয়ে 
আছে। সেই জন্যেই আসল জিনিসের বদলে সেই জিনিসের নামটা'র 
সাহায্যেই মানুষ সম্পূর্ণভাবে ভেবে নিতে পারে তার কথা । এই 
জন্যেই পাভলভ নামে একজন বিজ্ঞানী ভাষাকে ইংরেজিতে বলছেন 
সেকেও-সিগন্তাল্। সেকেণ্ড সিগন্যাল কেন বল। হল? ফুচকা 
দেখলে আমাদের জিভে জল আসে তাই ফুটক! নিজে হল ফার্সট- 
সিগন্যাল্‌ বা প্রথম সংকেত । কিন্তু “ফুগকা” এই শব্দট। বা কথাট। 
নিজে ফুচকা নয়, কিন্তু আসল ফুচকার কথা মনে পড়িয়ে দিয়ে 
জিভে জল এনে দেয়। তাই এর নাম সেকেও-সিগন্তাল্‌ বা 
দ্বিতীয়-সংকেত | 

বাবাইর। ভাবতে লাগল--এ তো মহ! মুস্কিল পড়! গেল! 
ফুচক! থেকে ব্ৰহ্মাবিষ্ণুমহেশ্বর পর্যন্ত সবাই দেখছি আস্তে আস্তে 


৩৩ 


ব্যাকরণ কৌমুদির মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে আরে ভাষ! মানেই তো 
ব্যাকরণ কৌমুদি-_-ওর! ভাবতে থাকে । 
না না আমি শুধু মুখে আর বক বক করতে পারছি না । মুখে 
কিছু দেবার দরকার । এই যে, ও ভাই বাদামওয়ালা! দেখি 
দাও পঞ্চাশ গ্রাম করে তিন জায়গায়। দাদু পয়সা বের করতে 
লাগল । 
বাঁদামওয়ালা বাদাম মাপছে। এর মধ্যেই টিন্ক প্রশ্ন করে 
বসেছে_ কিন্তু এমন যে ভাষা তা মানুষ শিখল কেমন করে দাদু ? 
বাদামের ছুটো৷ তিনটে দান৷ মুখে ছুড়ে দিয়ে দাদু আবার আস্তে 
আস্তে শুরু করল _ মানুষ যেদিন থেকে সভ্য হতে শুরু করেছে, 
ভাষাও স্থষ্টি হয়েছে সেদিন থেকেই । মানে মানুষের ভাষার বয়স 
তার সভ্যতার বয়সেরই সমান । সে যখন অসভ্য তার ভাষাও ছিল 
এ পশুর মতন। 
ভা সভ্য হতে গিয়ে ভাষা শিখল কেমন করে? কে শেখাল 
তাকে ভাষা? বাবাই জিজ্ঞাস! করে বাদাম চিবতে চিবতে ৷ 
= ব্যাপারট। তাহলে খোলস! করেই বলি। মানুষ যেদিন তার 
ছুটে! হাতকে স্বাধীন করে নিতে পেরেছিল সেদিন থেকেই সে সভ্য 
হতে শুরু করেছে। কিন্ত সভ্য হতে শুরু কর! মানে কি? 
মানে হল অনেকে মিলে এক সঙ্গে কাজ করতে শুরু করা। 
এক সঙ্গে শিকার করা, এক সঙ্গে মাছ ধরা, শিকারের জন্যে একসঙ্গে 
বসে বিভিন্ন ধরনের অস্ত্র তৈরি করা-_এইসব আর কি। এ এক সঙ্গে 
দল বেধে কাজ করতে গিয়েই হল ভাষার স্থষ্টি । 
দাদু আবার একটু ঝাল নুন চেটে নিয়ে বলে- একজন কি চায় 
সেটা যদি সে আর একজনকে বোঝাতে ন! পারে তবে এক সঙ্গে কাজ 
করবে কেমন করে ? 
_ কাজ করতে গিয়েই মানুষ এত কঠিন ভাষ| শিখে গেল? 
অবাক হরে যায় টিঙ্কু। 


_হ্ারে ভাই। তবে এক দিনেই কি আজকের মতন ভাষা 
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শিখেছে সে? আস্তে আস্তে অনেক বছর ধরে চেষ্টা করে তবেই 
না শিখেছে । যেমন ধর কোন জিনিস দিয়ে কি করা হবে সেটা 
বোঝাতে সেই জিনিসগুলোর নাম দরকার সবার আগে। না৷ হলে 
শিকারের জন্যে বল্লম দরকার, নাকে লাঠি দরকার, নাকি পাথর 
দরকার বুঝবে কেমন করে? কোন হাতিয়ার দরকার সেটা! সবাই 
যাতে বুঝতে পারে সেই জন্যেই হাঁতিয়ারগুলোর নাম প্রয়োজন । 
তাই সে নাম ঠিক হল। আবার কোথায় শিকার কর! হবে? 
পাহাড়ের নিচে নাকি বনের মধ্যে? নাকি ঝর্ণার ধারে? সেটাও 
বুঝে নেওয়া চাই না হলে সবাই একসঙ্গে এক জায়গায় পৌছবে কেমন 
করে? সুতরাং পাহাড়, বন, ঝর্ণা এই সব জিনিসেরও নাম তৈরি হল । 
মানে আর কি বিভিন্ন জিনিসের নাম-_ব্যাঁকরণে যাঁকে বলে বিশেষ্য 
তাই সৃষ্ট হল। একট! শব্দ দিয়ে কোনো একটা! বিশেষ জিনিসকে 
চিনে নেওয়া! এটাই তে! ভাষার সব থেকে বড় কথা । 

যেন কিছুই না এমন ভাব করে দাদু বাবাইয়ের ঠোঁঙ! থেকে দুটো 
বাদাম তুলে নিয়ে ভাঙতে ভাঙতে বলল -দিন যত যেতে লাগল 
নানা রকম কাজও বাড়তে লাগল । এখন তো আর শুধু শিকার 
করলে, চাষ করলে আর মাছ ধরলে কিংবা বসবাস করবার জায়গ। 
তৈরি করলেই হয় ন! । ও নব করতে গেলে অনেক রকমের হাতিয়ার 
মানে যন্ত্রপাতিও নিজেদের একসঙ্গে বসে তৈরি করে নিতে হয় । 
যেমন শিকার করার জন্যে বর্শা, মাটি খোড়ার জন্যে শাবল জাতীয় 
কিছু, পাথর ছু চলো! করে অন্য নান! ধরনের অন্তর তৈরি করা-_-এইসব 
আর কি। কাজ যত বাড়তে থাকে কাজগুলোর নামও হয়ে যায় 
আলাদ। আলাদা । না হলে যখন শিকার করতে যাবার দরকার তখন 
যে কথাটা! না বুঝে কেউ যদি জল আনতে যায় ত! হলে তো চলবে না । 
তাই বিভিন্ন রকম কাজ কর! বোঝাতে বিভিন্ন রকম শব্দ স্থষ্টি হল-_ 
ব্যাকরণে তাকেই তে! বলে ক্রিয়া, কি বলিস দাছ্ুভাই ? 

একটু ঝাল-ন্থুন জিভে দিয়ে টকাস করে একট! শব্দ করে 
দাহ আবার বলে--এখন কথা হল সবাই মিলে জড়ো হতে হবে এক 
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জায়গায়। কিন্তু সেটা কোথায়, বড় গাছটার নিচে ? নাকি ছোট 
পাহাড়ের কোলে ? আবার যে ছুটো পশু আজকের ফাঁদে ধর! পড়ল 
তাদের মধো শিংওয়ালাটাকে মেরে মাংস খাওয়া হবে ? নাকি শিং ন! 
গজানো! বাচ্চাটার মাংসেই কুলিয়ে যাবে সবার 1__এসব ন! বোঝাতে 
পারলে খুবই অস্থবিধে। তাই বড় ছোট লঙ্কা বেঁটে সোজা বাঁকা 
এমনতর হরেক রকমের শব্দ ব্যাকরণে যাকে বলে বিশেষণ__তাই 
সৃষ্টি হল। তোমরা শুনলে অবাক হয়ে যে বনের মধ্যে বাস করে 
এমন অনেক মানুষের ভাষায় কোনো শব্দ নেই যার দ্বারা ‘গাছ’ 
বোঝায় । শুধু গাছ কথাট। শুনলে তারা হাসে, কারণ সে কথার 
কোনে! মানে নেই ওদের কাছে । ওদের কাছে ছোট-গাছ, বড়-গাছ, 
লম্বা-গাছ, নিচু-গাছ-_এই সব বিভিন্ন ধরনের গাছের জন্যে বিভিন্ন 
ধরশের শব্দ আছে। কিন্ত শুধু ‘গাছ’ বোঝাতে কোনে! শব্দ নেই। 
ধর এ এস্কিমোরা, ওর! বরফের দেশে থাকে । কিন্তু ‘বরফ’ বোঝাতে 
ওদের ভাষায় কোন শব্দ নেই। ওদের ভাষায় গলন্ত-বরফ, জমাট- 
বরফ, পড়ত্ত-বরফ, ভাসমান-বরফ-_এ সব বোঝাতে আলাদা আলাদ। 
শব্দ আছে। তা হলেই বুঝতে পারছ কোনে! কোনো! মানুষের কাছে 
বিশেষণ জিনিসটা কি রকম গুরুত্বপূর্ণ । 

বনে বাস করে এমন মানুষেরা গাছ’ বোঝে না, কিংবা বরফে 
বাস করে এমন মানুষের! ‘বরফ’ বোঝে না শুনে চিন্ত আর বাবাই তে 
পুরে! থ হয়ে গেছে। ব্যাপারটা চিন্কুদের মনে বেশ ধরেছে বুঝতে 
পেরে দাছু আবার শুরু করে--মানুষের ভাষার সব থেকে বড় গুণ কি 
জানিস? মানুষ অল্প কয়েকটা শব্দ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বসিয়েই মনের 
বিভিন্ন ভাব প্রকাশ করতে পারে-__এট! মানুষের মস্ত বড় ক্ষমতা। এই 
কাজট। যে মানুষেরা! যত ভাল করতে পারে তাদের ভাষা তত উন্নত ৷ 

দাদু বুঝতে পারে ব্যাপারটা নাতি দুটোর মাথায় ঢোকে নি। 
তাই ব্যাখ্যা করে বলে-_বুঝিয়ে দিচ্ছি দেখ। ধর মানুষ বাঘ 


মারে-_এই বাক্যটির যা মানে, বাঘ মানুষ মারে_-এই বাক্যেরও কি 
সেই একই মানে? 
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_মোটেই না৷ দুটোর মানে সম্পূর্ণ উণ্টে । চিৎকার করে ওঠে 
টিন্গু আর বাবাই ৷ 

_অথচ দেখ দাদুর], প্রথম বাক্যে যে যে শব আছে, দ্বিতীয় 
বাক্যেও ঠিক সেই সেই শব্দই আছে। শুধুমাত্র সাজানোর গুণে 
ছুই বাক্যের ছুটো বিপরীত মানে হয়ে । আমাদের ভাষার যদি এই 
গুণটা না থাকত, যদি আমাদের ভাষাও এ জঙ্গলী মানুষ যাদের 
গাছ’ বলে কোনো শব্দ নেই, তাদের মতন হত তবে আমাদের ভাষা 
এত উন্নত হতে পারত না। অত্যন্ত ছোট ছোট মনোভাবের জন্য 
যদি আলাদা আলাদা! শব্দ মানুষকে মনে রাখতে হত তবে তো! 
লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি শব্দের ভারে ভাষাটা মানুষের কাছে একটা 
বোবা হয়ে উঠত। এই জন্যেই উন্নত মানুষের ভাষাও উন্নত, আর 
কম সভ্য মানুষের ভাষা অনুন্নত । 

চিন্ু আর বাবাই এবার ব্যাপারটা বেশ খোলস! করে বুঝতে 
পারে। শব্দগুলোকে সাজিয়ে বাক্যের মধ্যে রাখা__এটা তে সম্পূর্ণ 
ব্যাকরণের ব্যাপার । ছু জনেই ব্যাকরণের প্রয়োজনটা এবার জলের 
মত বুঝতে পারে । যুক্তি আর মনোভাব অনুসারে বাক্যের মধ্যে 
শব্দ সাজাতে শেখানোই তো! ব্যাকরণের আসল কাজ। এই সব 
ভাবতে ভাবতে বাবাই হঠাৎ অদ্ভুত একটা প্রশ্ন করে বসে-_কিন্তু 
দাদু, মানুষ শব্গুলো তৈরি করল কেমন করে? যেমন ধর, বনের 
নাম যে ‘বন’, বর্ণার নাম যে ‘বর্ণ’, শাবলের নাম যে 'শাবল+, এই 
সব শব্দগুলো! শিখল কেমন করে? 

একটু ভেবে দাদু বলল- প্রশ্নটা বড়ই কঠিন দাছ্ভাই । 
বিজ্ঞানীরা এখনো সবাই এক মত হয়ে এর উত্তর দিতে পারেন নি। 
তবে অনেকে বলেন অন্ুকার শব্দ থেকেই বিভিন্ন শব্দের উৎপত্তি 
হয়েছে । 

_অন্থকার শব্দ আবার কি? টিষ্কুর প্রশ্ন। 

_অনুকার শব্দ হল য! দেখছি বা শুনছি তার শব্দকে হুবহু নকল 
করা। যেমন ধর ছোট্ট বাচ্চার! ‘কুকুর’ বলতে পারে না, বলে “ঘেউ- 
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ঘেউ”, মানে কুকুরের ডাকের নকল করে। তেমনি গরুকে বলে 
হাম্বা, ॥ এই রকম আর কি। মানুষও যে এক সময় প্রকৃতির সব 
শব্দকে নিজের মুখে নকল করত তাতে সন্দেহ নেই, কারণ এখনো 
আমাদের আধুনিক ভাষায় এমন শত শত শব্দ রয়ে গেছে_ যেমন 
আমরা বলি--ঝরঝর করে বৃষ্টি পড়ে, ছুমদাম করে পটকা ফাটে, 
শন শন করে হাঁওয়৷ বয়, ডিম ডিম করে মাদল বাজে আরে! কত কি। 
এমনি ঝনঝন, পিনপিন, ঝিকমিক, খনখন, শ-শ'1, কল কল ইত্যাদি 
হাজার হাজার অন্ুকার শব্দ ব্যবহার করি আমরা । এ গুলোই হল 
ভাষায় আদিমতম শব্দ । হয়তো এমন হতে পারে যে, ঝরঝর করে 
ঝরে বলেই ঝর্ণার নাম একদিন “ঝর্ণা” হয়ে গেছে। 

বাবাই ভাবে কিছুই তা হলে ফেলনা নয়। এতদিন ছোটদের 
মুখে হাম্বা” কিংবা “ঘেউ-ঘেউ” শুনে নেহাতই ছোটদের বাপার 
বলেই মনে হত তার শব্দগুলোকে ৷ এখন যেন তার কাঁছে নিজেদের 
মাথার মধ্যেকার অতি তুচ্ছ ঝিম বিম, ফট ফট, কটাস কটাস এমনি 
সব শব্দগুলোও গুরুতপূর্ণ হয়ে €ঠে। ওর গা যেন সির-পির করে ওঠে 
এ সব ভাবতে গিয়ে । সে আবার ভাবল “সির পির কথাট।ও তো 
অনুকার শব্দ। নাঃ বাঁধাই আর ভাবতে পারে না । সব যেন গুলিয়ে 
যাচ্ছে। ও যেন শুনতে পাচ্ছে গাছ মাঠ কাঠ আকাশ মেঘ পণ্ড সবাই 
মিলে নিজের নিজের ভাষায় চিৎকার করছে ; কেউ নীরবে আবার 
কেউ সরবে। বাবাই যেন দেখতে পাচ্ছে_ বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড আকাশ 
বাতাম সবই ভাষা নামক এক অদৃশ্য অথচ আশ্চর্ধ ফাদের মধ্য 
আটক! পড়ে গেছে। মানুষের কী অসীম শক্তি! শুধু ভাবা দিয়ে 
সে কেমন করে জানা-অজানা সব কিছুকে বেঁধ ফেলেছে! লক্ষ লক্ষ 
বছর ধরে বোনা হয়েছে এই ফাদের সুতো । সত্যি ভাবাই যায় না! 

টি্ুর মুখেও আর কথা নেই । সেও নিশ্চয়ই ভাবছে বাবাইয়ের 
মতই ৷ ভাষাই যে সভ্য ম'নুষের প্রাণ, ভাষা ছাড়া সভ্য মানুষের 


যে কোনো অস্তিত্বই নেই, সভ্যতা যে এক রকম ভাষারই দান তা কি 
এতদিন জানত টিন্তু! 


ওদের নীরব ভাবনা দেখে একটু হেসে দাহ বলে-_-অত ভাবছিম 
কি দাছুরা? আরো! বড় হ, দেখবি ভেবে ভেবে আর কুল-কিনারা 
করতে পারবি না। 

অন্ধকার মাঠের উপর দিয়ে দাদুর সঙ্গে মন্ত্রমুগ্ধের মত পা! বাড়ায় 
টিগ্কু আর বাবাই। ভাষার কথা শুনে এখন আর ওদের নিজেদের 
মুখেই ভাষ নেই। আকাশে সছ্চ ফোটা! তারাগুলে। চিন্তিত ছুই 
কিশোরকে দেখে মিট মিট করে হাসছে তাদের নিজেদের আলোর 
ভাষায়। 


কী দারুণ বন্ধি 


পা টিপে টিপে অতি সন্তর্পণে দাদুর ঘরে ঢুকল বাবাই। সকাল 
আটটা কি নট! হবে। বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে বাবাই বুঝতে পারল 
দাদু ঘুবচ্ছে না। আস্তে আস্তে প্রায় কিন ফিল করে জিজ্ঞাস। করল-_ 
তুমি কেমন আছ দাছু? 

_-আর কেমন আছি! বেশ ভালই তো আছি এখন । আর কি 
এবার তো৷ আমার আস্তে আস্তে সিন্দুক যাবার সময় হল দাদু ভাই ! 

অমুস্থ দাদুর কথ! শুনে হঠাৎ ছু চোখ কেমন ঝাপন। হয়ে গেল 
বাবাইয়ের। বেশ কিছুক্ষণ সে কোনে। কথাই বলতে পারল না। 
ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল । বাবাই শুনেছে দাদু চল্লিণ 
বছর ইসকুলে মাস্টারি করেছে। কিন্তু শরীর খারাপের জন্যে 
কোনোদিন ছুটি নেয়নি। বাবাইও তার জীবনে এই প্রথম দাছুর 
অন্ুখ করতে দেখল । রক্তের চাপ বেড়ে গেছে খুব ৷ হৃদপিণ্ডেও নাকি 
কি সব অন্ুবধে হচ্ছে। বাবাইয়ের ম। আর বাব! সারাদিন ডাক্তার 
ওষুধ পত্তর নিয়ে দাদুর জন্যে খুব ব্যস্ত । বেশ কয়েকদিন পর আজই 
দ্রাহ্ুকে একটু সুস্থ দেখে তার। যার যার ইস্কুল কলেজে যাবেন ঠিক 
করেছেন। 


৩৯ 


বাবাই মাকে বলে কয়ে অনেক কষ্টে রাজি করিয়েছে যে সে 
আজকে ইস্কুল যাবে না। তবে একটা সর্ত আছে। সর্তটা এই যে, 
সে দাদুর ঘরে বসে মনে মনে বই পড়বে। কিন্ত দাছুর সঙ্গে কথা বলতে 
পারবে না। বাবাই তাতেই রাজি ৷ ছুপুরে বাড়িতে থাকবে শুধু 
বাবাই, দাছ আর পিসি । বাবাইয়ের বিধবা পিসি কোরগরে 
জ্যাঠামশাইয়ের কাছে থাকেন। দাদুর অসুখ শুনে এখানে এসে 
কিছুদিন আছেন। 

ভর দুপুর । বাবাই শুনতে পেল অনেক দূরে কে যেন “আ-তু' 
বলে কুকুরকে ডাকল। পিসি মার ঘরের মেঝেতে আঁচল পেতে 
শুয়েছেন। বাবাই এবার আস্তে আস্তে মার দেওয়া বইথান! নিয়ে 
দাদুর ঘরে ঢুকল । দাছ ঘুমচ্ছে। সে পাশে বসে বই পড়তে লাগল । 

কতক্ষণ কেটে গগছে কি জানি। দাছ চোখ মেলে তাকাল কিন্ত 
বাবাইয়ের সেদিকে খেয়াল নেই। দাদ দেখল বই পড়তে পড়তে 
নাতির চোখ থেকে গাল বেয়ে জল পড়ছে । আস্তে আস্তে বলল-_ 
আমার দাছুর চোখে জল কেন? 

দাঁছুর গলা শুনে চমকে উঠে তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে ফেলল 
বাবাই। তারপর ধরা গলায় বলল--তোমার ঘুম ভেঙে গেছে দাদু ? 

_ হ্যারে, আর ঘুমব না। ওটা কি বই পড়ছিস ? 

_টম কাকার কুটির। মা তোমার সঙ্গে কথা বলতে বারণ 
করেছে, তুমি শুয়ে থাক আমি মার ঘরে যাই। 

_তুই চুপ করে বস তে! ওখানে । তোর মা বাবার আবার বেশি 
বাড়াবাড়ি । আমি তো৷ খুব ভালই আছি এখন। একটু বিরক্ত হয়ে 
বলল দাছু। 

বাবাই দাদুর কাছে থাকার লোভ সামলাতে পারল না। সে বসে 
পড়ে দাদুর দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। তারপর ফিক করে 
এবটু হেসে ফেলেই বইতে মন দিল। মার কড়া নিষেধের ফলে 
বাবাই বিশেষ বথা বলবে না দাদু সেটা জানে । কিন্তু নাতির মনের 
মধ্যে ধীরে ধীরে কেমন করে ঢুকে পড়তে হয় দাদ সেটাও জানে । তাই 


৪০. 


নিজের মনেই একবার বলল-_-টমকাকার কুটির তো খুব ভাল বই ৷ 
ত! বই পড়েই চোখে অত জল এসে গেল দাছুভাই ! 

এটা একটা ক্রীতদাসের গল্প তা জান? ওদের ছুঃখটা বুঝলে 
তোমারও চোখে জল আসত । নিজের মনেই যেন বলে বাবাই 
বইয়ের থেকে মুখ না তুলেই । 

দাছু বুঝল বরফ গলছে। তাই দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আবার একটা 
কথা ছুড়ে দিল__এক সময় তো ক্রীতদাস বলে কিছু ছিল না । কত 
কাণ্ডের পর এ ক্রীতদাস সৃষ্টি হয়েছিল! 

তাই তো, ক্রীতদাস কি ভাবে স্থষ্টি হয়েছে তা তো বাবাই 
জানে না। কিন্তু কোন লজ্জায় দাঁছুকে সে কথা জিজ্ঞেস করে এখন ? 
ওর যে দাদুর সঙ্গে কথা বলা বারণ । 

দাদু বুঝতে পারে নাতি আর বেশিক্ষণ ওর গন্তীর ভাবখানা ধরে 
রাখতে পারবে ন।। ভেঙে পড়ল বলে। ধীরে ধীরে শুরু করল 
দাছ__-সে আজ থেকে আট-দশ হাজার কিংবা তারও কিছু বেশি বছর 
আগেকার কথা । তখন মানুষ ছিল পশুর মতই বন্য । সকলকেই 
তখন দিন রাত পরিশ্রম করতে হত একটু খাবার জোগাড় করবার 
জন্তে। তার! তখন শুধু ফলমূল কুড়িয়ে খেত। কোনো খাবার 
নিজের! তৈরি করতে পারত না । সেযে কী দুখের দিন ছিল! 
দাদু যেন সেই দিনগুলোকে দেখতে পাচ্ছে_ এই সময় তারা শুধু 
নিজেদের মধ্যে একটু আধটু কথাবার্তা চালাবার মতন ভাষা স্ষ্টি 
করতে পেরেছে । তারপর আবার বহু বছর কেটে গেল। মানুষের 
এবার একটু উন্নতি হল । নদী থেকে মাছ ধরতে শিখল। এখন 
তার! নদীর ধারে ধারেই বাস করতে শুরু করল। সব থেকে বড় 
জিনিস যেটা শিখল সেটা হল-_আগুন জালানো। পাথরগুলোকে 
ঘষে এখন বেশ মন্থণ অগ্রও তৈরি করতে শিখল তারা । 

বুঝেছি । আমাদের ইতিহাস বইতে এই যুগকেই বলা হয়েছে 
নতুন প্রস্তর যুগ। এর আগে পাথরের অস্ত্রগুলে। অত মন্থণ ছিল না । 
সেটা ছিল পুরাতন প্রস্তর যুগ। 


৪১ 


এক দমে এতগুলো কথা৷ বলে ফেলল বাবাই। বলে ফেলেই 
সে যেন একটু লজ্জিত হয়ে পড়ল, কারণ সে তো আর এখন সেই 
সাত-আট বছরের বাচ্চাটি নেই, বেশ বড় হয়েছে, তাই লজ্জা তো 
পাঁবেই। লজ্ব। পেয়ে সে ভাবল তার তো এখন দাদুর সঙ্গে কথা 
বলার কথা নয়। 

একটু হেসে দাদু বলল--ঠিকই বলেছিস। মানুষের সেই বন্য 
যুগের এট! হল দ্বিতীয় অবস্থা । বন্য যুগের শেষ মানে তৃতীয় 
অবস্থায় মানুষ তীর ধনুক আবিষ্কার করে ফেলল । এখন সে অনেক 
বেশি শিকার পেতে লাগল । খাওয়ার কষ্টটাও একটু কমল ৷ কাঠ 
দিয়ে ঘর বানাতে শিখল, নৌকো তৈরি করতে শিখল, 
আর ছোট ছোট গ্রাম তৈরি করে এক সঙ্গে বাস করতে 
শিখল। 

দাদু আড়চোখে একবার তাকিয়ে দেখল বাবাই বই বন্ধ করে 
ফেলেছে । সে দাদুর মুখর দিকে তা কয়ে হী করে গল্প গিলছে। দাদু 
বুঝল বাবাইয়ের আর এখান থেকে উঠে যাবার উপায় নেই। তাই 
কথা বলতে আর ভালে! লাগছে না এমন ভাব করে চুপ করে রইল ! 
বাবাইও দাদুকে কথ! বলাবার ওষুধ ভালই জানে । সে বলল-_নাঃ 
উঠে যাই বাব1। মা আবার তোমার সঙ্গে কথা কইতে বারণ 
করে গেছে। 

বাবাইকে উঠে পড়তে দেখে লক্ষ্মীছেলের মতো দাদু আবার বলতে 
শুরু করে_বন্য যুগের তিন অবস্থা শেষ হবার পর, যেদিন মানুষ 
মাটির বাসনপন্তুর বানাতে ণিখল সেদিন থেকেই শুক হল তার বর্ধর 
যুগ। বর্বর যুগ, বোঝাই যাচ্ছে বন্য যুগের থেকে অনেক ভালো! 
অবস্থা। দাদু চোখ বুজে যেন স্বপ্ন দেখে চলেছে_বর্ধর যুগেরও 
তিনটে অবস্থ৷ আছে। এই যুগের প্রথম দিকেই মানুষ পশুপালন 
করতে শিখেছে । আর দ্বিতীয় যুগে নদী থেকে জল সেচ করে লাউ 
কুমড়ো! জাতীয় নান! ধরনের তরিতরকারি ফলাতে পারল । পাথর 
দিয়ে ঘরও বানাতে শিখে ফেলেছে এখন । 
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_ আমাদের দেশে বর্বররা কোথায় থাকত ? অসতর্ক বাবাইয়ের 
জিজ্ঞাসা । 

আমরা যে আর্য জাতির কথা শুনি তারাই তো বর্বর যুগের 
লোক ৷ দাদু বলে৷ 

দাদুর কথায় অবাক হয়ে বাবাই বলে-_যারা অত বেদ, উপনিষদ 
এই সব স্থষ্টি করল তার! বর্বর হবে কেমন করে ? 

দাদু হাসল । আসলে জানিস তে দাদুভাই, বর্ধর কিন্তু কাউকে 
গালাগালি করার জন্যে বলা হয় নি। মানুষের বুঝবার স্থুবিধের জন্যে 
সভ্যতার এক একট! অবস্থার এক একটা নাম দিয়েছেন বিজ্ঞানীর! ' 
বর্বর যুগের মানুষ মানে কিন্তু তার! ছোট ছিল নাঁ। সেই যুগের 
মানুষের পরিশ্রমের ফলেই তো৷ আজ মানুষ চাদে পৌছতে পারছে । 
না হলে এখনকার মানুষকে তো আবার গোড়া থেকে শুরু করতে 
হত। দাছু বুঝিয়ে বলে । 

ব্যাপারট। বাবাইয়ের কাছে বেশ খোলস! হয়ে গেল। দাদু ন৷ 
থেমেই বলে চলেছে_দ্বিতীয় অবস্থা! শেষ হতেই শুরু হল বর্ধরদের 
সব থেকে উন্নত অবস্থ।॥ এই সময় মানুষের জীবনে নানা ধরনের 
ব্যাপার ঘটে গেল। সে এখন লোহা আবিষ্কার করেছে । লোহা 
দিয়ে নানা রকম জিনিস তৈরি করতে পারছে । এটা যে কত বড় 
উন্নতি ত! কিন্ত আজকের যুগে দাড়িয়ে বোবা! খুব মুস্কিল । লোহা! 
ব্যবহার করতেই অস্ত্রের উন্নতি হুল, তাই তাদের শক্তিও বেড়ে 
গেল খুব। আর একট! কাজ য। শিখল ন! মানুষ সে আর কি 
বলব! 

_কি কাজ দাদু ? 

মানুষ এখন হরফ সাজিয়ে লিখতে শিখল । তার মানে এখন 
মানুষ লোহার লাঙল দিয়ে চাষ করে, বন কেটে ঘর বাড়ি তৈরি 
করে, মানে একেবারে রীতিমত ভন্দরলোক হয়ে উঠল। আর এই 
যুগেই মহা মহা কবিরা স্থষ্টি করলেন বিরাট বিরাট মহাকাব্য । 

মহাকাব্য স্থষ্টি করে ফেলল! অবাক হয়ে যায় বাবাই ৷ 
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হ্যা রে, এই যে রামায়ণ, মহাভারত, ইলিয়াড, অডিসি সব এ 
বর্বর যুগের শেষ অবস্থার সৃষ্টি । 

_আমরা এখন বর্ধর যুগে থাকলে ভাল হত। একটা ছোট্ট 
দেখে মহাভারত লিখতাম তা হলে, অত বড় মহাভারত পড়া যায়? 

দাদু আর নাতি ছু জনেই হেসে ওঠে । পাশের টেবিলে রাখা 
কাচের গেলাস থেকে একটু জল খায় দাদু। তারপর বলে--এই 
যুগেই সৃষ্টি হয়েছিল ক্রীতদাস। 

কথাটা শুনে বাবাই যেন আকাশ থেকে ধপাস করে মাটিতে 
পড়ল । যাঁরা এত উন্নতি করল, মহাকাব্য লিখল, শেষে তারাই 
কি না অমন একটা খারাপ জিনিস স্থষ্টি করল । মনের এই ভাবটা! 
ওকাশই করে ফেলল দাদুর কাছে। দাদু হেসে বলে-_খারাপ কেন 
হবে দাছুভাই? খারাপ তো আজ মনে হচ্ছে। কিন্তু সেদিনকার 
সমাজে এর ভীষণ প্রয়োজন ছিল । এই দেখ ন আজ আমর! 
যেটাকে খুব ভাল মনে করছি, এখন থেকে হাজার বছর পরে সেটাই 
হয়তো কত খারাপ মনে হবে। আসলে কি হয়েছিল জানিস? 
মানু তখন চাষ করতে শিখেছে । কিন্তু চাষ করতে তো অনেক 
লোক ছিল না তখন ৷ তাই যু:দ্ধর সময় শত্রুপক্ষের যে সব লোককে 
তারা বন্দী করত, এতদিন তাদের মেরে ফেলত, কিন্তু এখন থেকে 
বর্বর! বন্দী কর! শক্র'দর মেরে ন! ফেলে গরু মোষের মতন পুষতে 
শুরু করল । আর তাদের দিয়ে চাষের কাজ কিংবা অন্তান্ত কাজও 
করিয়ে নিতে লাগল । প্রচুর ফমল হতে লাগল তখন । বিরাট 
বিরাট পিরামিড তৈরি হল এই যুগে। পৃথিবীর মস্ত মস্ত সব আশ্চর্য 
জিনিস য| কিছু আছে তার বেশির ভাগই সৃষ্টি হয়েছে এই 
ক্রীতদাসদের ছারাই। একটু থেমে দাছ আবার বলে--সেই 
ক্রীতদাস স্থট্টি হয়েছিল বলেই না আজ টমকাঁকার কুটির পড়ে ভর 
দুপুর বেলায় চোখের জল ফেলতে পারছিস! 

বাবাই চুপ করে আছে। দে যেন মনে মনে মানুষের এই আট- 
দশ হাজার বছরের গল্পটাকে হজম করে নিতে চাইছে। অনেক দূরে 
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কোথায় একট! পাখি গুর্‌ রূর _ ঘুর্-র্-র্‌ করে ডেকে চলেছে । তাতে 
ছুপুব্টাকে আরো নির্জন আর নিশুতি মনে হচ্ছে । বাবাই যেন মনে 
মনে মিশরের পিরামিড, ব্যাবিলনের ঝুলানে। উন্তান. চীনের প্রাচীর 
ক্রীতদাসদের কীতিগুলো৷ সব দেখতে পাচ্ছে । কেন জানি ন! বাবাই 
হঠাৎ চমকে উঠে দাছুক একবার জড়িয়ে ধরল। কি হল রে দাছু! 
দাছুর উদ্বেগ । একটু পরেই ভয় পেয়েছিল বলে বাবাই লজ্জা পেল । 
আসলে কখন যেন পাশের ঘর থেকে বিধবা পিসি এসে দীডিয়েছেন । 
পরনে তার ধবধবে সাদ! থান আর এলো করা রয়েছে ঝক ঝকে 
সাদ চুল। অন্যমনস্ক বাবাইয়ের হঠাৎ মনে হয়েছিল পিরামিড বা 
ঝুলানে। উদ্যান থেকে বুঝি বর্বর যুগের কোনে। আদিম মানুষ উঠে এসে 
নিঃশব্দে দাড়িয়েছে তাদের দরজায় । 

_ দাদুর সঙ্গে বেশি কথা বল না কিন্তু। বাবাইয়ের প্রতি পিসির 
সাবধানবাণী ৷ 

নানা ওতো কোনে! কথা বলছে ন, চুপ করে বসে আছে। 
দাছু উত্তর দিল। পিসি চলে গেল বাবাইয়ের গাল টিপে একটু আদর 
করে দিয়ে ৷ 

পিসির কথায় আবার মনে পড়ল দাদুর সঙ্গে কথা বলা বারণ। 
কিন্ত এখন আর বাবাই সামলাতে পারেনা নিজেকে । সে বলে 
মানুষের বন্য অবস্থা, আর বর্বর অবস্থ। না হয় বোঝ! গেল, কিন্ত মানব 
সভ্য হল কেমন করে ? 

ব্যক্তিগত সম্পত্তি যত বেশি করে সৃষ্টি হতে শুরু করল মানুষ 
তত বেশি করে আজকের সভ্যতার দিকে এগোতে লাগল । 

_ ব্যক্তিগত সম্পত্তি আবার কি? বাবাইয়ের প্রশ্ন । 

_ধেমন ধর যে জামাট! তুমি পরে আছ, কিংবা তোমার 
বইগুলো, অথবা তোমার ছবি আকার রঙ তুলি-এ সব তো আর 
চিন বা বুলন বা বৃদ্ব। ওরা কেউ ব্যবহার করতে পারবে না। তুমি 
খর দেবেও না। দেবে কি তুমি? দাহু জিজ্ঞাসা করে। 

কেন দেব? ওগুলো তে। আমার । 
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=স্থতরাং ওগুলে। তোমার ব্যক্তিগত সম্পত্তি । 

__ওরা আমার জিনিস নেবেই বা কেন? জামা বই রঙ তুলিতে 
ওদেরো। সবার আছে । বলে বাবাই । 

__দেগুলো। হল ওদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি । উত্তর দেয় দাদু ৷ 

বাবাই কিন্তু ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারে না। সে অবাক হয়ে 
বলে-জমি বাড়ি বাগান গাড়িঘোড়া দোকানপাট সব কিছুই তো 
কারে! না কারো ব্যক্তিগত সম্পত্তি । 

-আমিও তে| তাই বলছি দাছ্ুভাই। এই ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
যখন সৃষ্টি হয়েছে মানুষ তখন থেকেই আস্তে আস্তে আজকের 
সভ্যতার দিকে এগিয়েছে । 

_ তার মানে কি এক সময় ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল না? 

ছিলই না তে । 

একটু সময় ভেবে নিয়ে নিচের পাটির দীতটা একবার সামনে ঠেলে 
এবং আবার ঢুকিয়ে দাদু বলে_-সেই আদিম কালে মানুষ দল বেঁধে 
বাস করত । এক এক দলে থাকত অনেক মানুষ । তারা যে জায়গায় 
থাকত সেই জায়গাটা ছিল তাদের সকলের, কারোর একার নয় । 
গরু বাছুর যা কিছু পুষত কিংবা লাঙল নিড়ানি যা কিছু ব্যবহার 
করত সে সবও ছিল দলের সকলের; কারো! একার নয় । আবার যে 
শিকার তার! পেত, কিংবা যা কিছু ফসল হত তাতেও ছিল সকলের 
সমান সমান ভাগ। যখন খেতে পেত না| তখন সবাই সমান ভাবে 
উপোস করত । 


বাবাই অবাক হয়ে প্রশ্ন করেত! হলে এই মানুষদের চালাত 
কে? 


_কেন নিজেরাই নিজেদের চালাত। সমাজে তখন ছ জন নেতা 
থাকত। একজন হল যুদ্ধের সময়কার নেতা। সমাজের সব মানুষ 
তাঁর কথা মেনে যুদ্ধ করত শত্রুর সঙ্গে । আর যখন যুদ্ধ চলত না, 
অর্থাৎ শান্তির সময়ে থাকত আর একজন নেতা । সমাজের চাষ বাস, 
ষ্যায়অন্যায়ের বিচার এই সব কাজে তার কথ! মানত সবাই । সেই 
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নেতা আবার সামাজের অন্য সব মানুষের যুক্তিপরামর্শও শুনত। 

_দেশে তখন তা হলে পুলিশ সৈন্য আদালত কিছু ছিল না? 
বাবাইয়ের বিস্মিত জিজ্ঞাসা । 

ওসব কিছু ছিল না তখন। সৈন্যরা তো যুদ্ধ করে। কিন্ত 
তখন আলাদা কোনো সৈন্য টৈহ্য ছিল না। যুদ্ধের সময় সবাই যুদ্ধ 
করত ৷ পুলিশের কাজ কোথাও অশান্তি না হয় তাই দেখা । সেই 
শান্তিরক্ষার কাজটাও তখন তারা নিজেরাই করত । কোথাও কোনে! 
আশান্তি হলে তারা তাদের নেতার কাছে জানাত। তারপর সবাই 
মিলে বসে বিচার করত ব্যস। তা হলে আর আদালতেরই বা 
প্রয়োজন কি? আদালত তো বিচার করে। আসলে কি জানিস 
দাহুভাই,_ দাতটা একটু এগিয়ে নিয়ে বলে দাছু__ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
যখন স্থষ্টি হল, তখন প্রয়োজন হল একে যাতে অন্যের সম্পত্তি কেড়ে 
না নিতে পারে তার ব্যবস্থা করা । তাই তখন স্থষ্টি হল পুলিশ 
সৈন্য আদালত এই সব নান! রকম জিনিস। দাছু থামল । 

বাবাইয়ের মাথার মধ্যে সব যেন কেমন উন্টে-পাল্টে যেতে 
থাকল। জগৎট! সত্যিই বড় অদ্ভুত জায়গা । এখানে কিসের থেকে 
যে কী হয়ে বসে আছে বোঝাই মুস্কিল । সে ভাবল ব্যক্তিগত সম্পত্তি 
তৈরি করে এত পুলিশ-সৈম্ত-কোট“কাছারি সৃষ্টি করার কি 
দরকার ছিল? সে বেশ একটু বিরক্ত হয়েই প্রশ্ন করে-তা৷ 
প্রথম যখন ব্যক্তিগত সম্পত্তি তৈরি হল তখন সেট! কার সম্পত্তি 
হল? 

কি এক কাজে পিসি একবার ঘরে ঢুকতেই দাছু ঘুমের ভান করে 
পড়ে রইল ৷ বাবাই কোনোমতে হাসি চেপে টমকাকার কুটির খানার 
মধ্যে মনোযোগী হল। পিসি চলে যেতেই দাছ আবার শুরু করে__ 
ঠিক কবে কী ভাবে ব্যক্তিগত সম্পত্তি সৃষ্টি হয়েছিল পণ্ডিতরা সঠিক 
ভাবে বলতে পারেন না। তবে যেদিন থেকে মানুষ নিজে ফদল 
উৎপাদন করতে শুরু করল, ব্যক্তিগত সম্পত্তির সম্ভাবন! সেদিন 
থেকেই দেখা দিয়েছিল । 
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_ কেন ফসলের সঙ্গে এর কি সম্পর্ক ? 

- আগে মানুষ শিকার টিকার করে যে খাবার পেত তাতে 
নিজেদের ভাল করে পেট চলাই মুক্কল ছিল। কিন্তু যখন ফসল 
উৎপাদন করতে শিখল তখন অনেক অনেক বেশি খাবার জোগাড় 
হুল। মানুষ পেট ভরে খাবার পরও অনেক ফসল বাঁচল। এঁ যে 
বেঁচে যাওয়া কমল, সেটা নিয়েই হুল ব্যক্তিগত সম্পত্তির শুরু । আর 
একটা! পরিবারের যা কিছু সম্পত্তি তার সব কিছুর মালিক হল সেই 
পরিবারের যে কর্তা সে। 

=~এর মধ্যে আবার পরিবার এল কোথা থেকে ? 

কেন একটা লোক তার বৌ আর তার ছেলে মেয়ে নিয়েই 
হয় একট! পরিবার ।__দাছু বুঝিয়ে বলে । আবার বলে-_তবে হ্যা, 
এই বিয়ে ব্যাপারটারও বিরাট সব গোলমেলে ইতিহাস আছে । সে 
সব বড় হলে জানতে পারবে । 

_কেন এখনই একটু বলন।। গোলমালট| কিসের? বিয়ে 
মানে তো মাছ মাংস দৈ মিষ্টির ভোজ । সে তো! বেশ ভালই ব্যাপার । 

দাদু একটু হেসে সংক্ষেপে বলে-এক সময় সমাজের সব মেয়েই 
সব ছেলের বৌ ছিল। তারপর দিন যত যেতে লাগল ততই বিয়ের 
চেহাঁরাটাঁও পাণ্টাতে লাগল । একসময় ঠিক হল মানুষের একট! 
দলের সব ছেলের! অন্য দলের সব মেয়েদের বর হবে। কিন্তু এক 
দলের ছেলেমেয়েদের মধ্যে বিয়ে হবে না । আবার একট! সময়ে 
একট মেয়ের আবার অনেক বর থাকত, যেমন ধর-_দ্রৌপদীর ছিল 
পাঁচ পীঁচট। বর । সেই সময় বাচ্চাদের একট। মা থাকত কিন্তু বাবা 
থাকত অনেকগুলো । 
__ বাবাইয়ের চোখে আর পলক পড়ছে না। 
ব্যাপার রে বাব! ! 


_-যতদিন মাতৃতান্ত্রিক সমাজ ছিল ততদিন এই সব ধরনের 
বিয়েতে কোনে অসুবিধে হচ্ছিল না। বলে দাছু। 
মাতৃতান্ত্রিক সমাজ অবার কি? কোনোমতে বলে বাবাই। 


একি সব তাজ্জব 


৪৮ 


_ যে সমাজে মা-ই প্রধান, আর মার পরিচয়েই সবার পরিচয় হয় 
তাকে বলে মাতৃতান্ত্রিক সমাজ ৷ এই দেখ না, এখন চলছে পিতৃতান্ত্রিক 
সমাজ । কেউ তোমার পরিচয় জিজ্ঞেদ করলে তুমি তোমার বাঁবার 
নাম বলবে। আরো লক্ষ কর তোমার বাবার পদবীটাই হল 
তোমার পদবী ৷ কিন্তু মাতৃতান্ত্রিক সমাজে মেয়েরাই ছিল প্রধান । 

__মেয়েরা৷ তখন ছেলেদের মত খাটত ? 

_নিশ্য়ই। ছেলেরা শিকার করত বনে বনে। আর মেয়ের! 
বাচ্চাদের মানুষ করত, ফল কুডাতো, এমন কি চাষও করত। চাষ 
শুধু করত না, পণ্ডিতর! বলেন চাষ করে ফসল ফলানোর ব্যাপারটা 
মেয়েদেরই আবিষ্কার । বাবাইকে ই! করিয়ে দিয়ে বলে দাছু। 

চুপ করে গেছে বাবাই । পুরে! অবস্থাটা নিজের মনে একটু 
ভেবে নেবার চেষ্টা করছে। বেশ একটু পরে সে জিজ্ঞেস করে__ 
তাহলে মেয়েদের হাত থেকে ছেলেদের হাতে সব চলে গেল 
কিকরে? 

__সেটাই তো কথা । চাষ আবাদের কাজ যখন খুব বেশি বেড়ে 
গেল তখন বড় বড় জঙ্গল কেটে বিরাট বিরাট জমির দরকার হল। 
শুধু কি তাই প্রচুর পরিমাণে নান। ধরনের যন্ত্রপাতি দরকার হল । 
মেয়েরা বাচ্চাদের সামলে, ঘরের কাজ করে আর অত চাষের কাজ, 
জঙ্গল কাটার কাজ, যন্ত্র তৈরির কাজ করে উঠতে পারল না। এ সব 
খুব দরকারি কাজগুলো তখন শুধু ছেলেদের হাতে চলে গেল, আর 
মেয়ের! শুধু ঘরে বসে বাচ্চ! সামলাতে লাগল, আর রান্নাবান্না করতে 
লাগল । ব্যস চাষের উপরই যখন সমাজ দাড়িয়ে আছে, আর চাষের 
মালিক যেহেতু ছেলেরা, তাই ছেলেরাই সমাজে প্রধান হয়ে উঠল । 
সেই সঙ্গে ধীরে ধীরে মাতৃতান্ত্রিক সমাজ শেষ হয়ে গিয়ে শুরু হয়ে 
গেল পিতৃতান্ত্রিক ব। পুরুষ-প্রধান সমাজ । 

একসঙ্গে এত কথ! বলে দাত হাঁপিয়ে গেছে । হাঁপাতে হাঁপাতেই 
বলল-_যেমনি পিতৃতান্ত্রিক সমাজ তৈরি হল অমনি বিয়ের কায়দাটাও 


_ গেল পাস্টে। 
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__কেন এর সঙ্গে আবার বিয়ের কথা আসছে কোথেকে ? 

_ আসবে না? আগেই বলেছি যত বেশি ফসল হতে লাগল 
মানুষের খেয়ে পরেও অনেক কিছু বেঁচে যেতে লাগল । আর 
ছেলেরাই এখন যেহেতু সমাজে প্রধান তাই ছেলেরাই হল এ বেশি 
হয়ে যাওয়া সব কিছুর মালিক । কিন্তু তখন একটা কঠিন প্রশ্ন দেখা 
দিল। একটা লোক মরে গেলে তার জিনিসপত্তরগুলোকে, মানে 
সম্পত্তিটা ভোগ করবে কে? 

__কেন তার ছেলেমেয়ের ! চটপট উত্তর দেয় বাবাই । 

-_ এ ছেলেমেয়ে নিয়েই তে হল মুস্কিল । মানা হয় বুঝল 
কোন ছেলেমেয়েগুলো৷ তাঁর, কারণ তাঁরা তার গর্ভেই জন্মেছে। 
কিন্ত বাব! বুঝবে কেমন করে যে কোন ছেলেমেয়েগুলে। ঠিক তার? 
কারণ আগেই বলেছি তখনকার মেয়েদের অনেকগুলে। করে বর 
থাকত বলেই ছেলেমেয়েদের বাবাও ছিল অনেক ৷ তাই একজন 
বাবা দাবি করতে পারত না যে অমুক ছেলেটা বা মেয়েটা তার 
একার । তাই তখন বিয়ের নিয়মটাও গেল উণ্টেপাণ্টে। 

_ বাবাঃ, নেমন্তন্ন খাবারও তো। তখন অনেক ঝকি ছিল দেখছি । 
ছুঃখ প্রকাশ করে বাবাই । 

একটু হেসে দাদু বলে-_তখন থেকে ঠিক হল সব মেয়েই মাত্র 
একজন ছেলেকেই বিয়ে করতে পারবে । কিন্ত ছেলের! ইচ্ছে করলে 
অনেক মেয়েকে বিয়ে করতে পারে । সেই জন্যেই দেখিস না৷ দশরথের 
তিন রানী? তারপর রূপকথায় আছে এক রাজার সাত রানী । 
এই রকম বিয়ে চালু হবার পর স্থষ্টি হল পরিবার । একটা লোক, 
তার বৌরা আর ছেলেমেয়ের! মিলে হল তার পরিবার । আর 
পরিবারের কর্তা যেহেতু সেই লোকটা, তাই সেই পরিবারের জমি, 
গরু, ফসল, যন্ত্রপাতি, বাঁড়িঘর সব কিছুর মালিকও হল সে। এই 
পরিবারে যেহেতু আর কোনো বর নেই তাই সেই লোকট! এখন 
একাই বাঁবা। ছেলেমেয়েগুলোও শুধু তারই। সে মরলে তাই 
এখন এ ছেলেমেয়েরাই পাবে তার সম্পত্তি ৷ 
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একটু থেমে দাঁহু বলে__তা হলে এখন বুঝতে পারলি তো কেমন 
ক্ষরে ব্যক্তিগত সম্পত্তি আর পরিবার তৈরি হল? 

_ হ্যা দাছুভাই বুঝেছি । আর এ ব্যক্তিগত সম্পত্তি স্ুষ্টি হয়েছে 
বলেই থানা পুলিশ সৈন্য আদালত সরকার এই সব স্থষ্টি হয়েছে, 
এই তো? 

সত্যিই বাবাই দাদুর সব কথা বুঝতে পেরেছে এখন ৷ দাদু বলে_ 
স্থ্যারে দাছু, ওসব না হলে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত সম্পত্তি সব রক্ষ। করবে 
কে? অশান্তি থাম্মাবে কে? আর থানা পুলিশ আদালত সৈন্য 
সরকার এসব নিয়েই তো এক একটা দেশ-_এক একটা! রাষ্ট্র । এই দেশ 
এই রাষ্ট্র_-এই তো হল বর্তমানের সভ্য যুগ ৷ দাদু হাসতে থাকে। 

__-কত অসভ্যতার পর যে মানুষ সভ্য হয়েছে তার ঠিক নেই, 
তাই না দান? সত্যি কী দারুণ ঝক্কিরে বাবা! বলে বাবাই । 

দাদু নাতিকে কাছে টেনে নিয়ে উদাস ভাবে বলে- মান্্ষ 
এখনে। আরে! বেশি সভ্য__সত্যিকারের সভ্য হবার চেষ্টা করছে । 
দাতুভাই সে সব আমি দেখে যেতে পারব না_সে সব দেখবি তোর।। 
দেখবি একদিন সারা পৃথিবী জুড়ে একটাই মাত্তর স্বপ্নের দেশ তৈরি 
হবে__সত্যিকারের সভ্য দেশ। 

কতক্ষণ কেটে গেছে কে জানে । বাবাইয়ের মা ইসকুল থেকে ফিরে 
এসে দাদুর ঘরে ঢুকে দেখেন দাদু আর নাতি গল! জড়িয়ে ঘুমিয়ে 
আছে__গভীর ঘুম । আর পাশেই পড়ে আছে টমকাকার কুটির । 


ধমের কল 

বাবাইয়ের পড়াশুনোর ব্যাপারটা! এতদিন দাছুই দেখত ৷ দাছু অসুস্থ 
হয়ে পড়ার পর বাবাইয়ের বাবা এখন পড়ান ওকে । বাবার কাছে 
পড়াট। ওর মোটেই পছন্দ নয়। দাদুর কাছে পড়ার যে মজ। বাবাই তা 
বাবার কাছে পায় না । কিন্ত কি আর করা যাবে? উপায় তো৷ নেই। 
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ইতিহাস পড়া হচ্ছিল। বুদ্ধদেবের বৌদ্ধধর্ম আর. মহাবীরের 
জৈনধর্ম পড়াতে গিয়েই সেই ঘটনাটা! ঘটিয়ে ফেললেন বাবাইয়ের 
বাবা। বিকেল বেলায় খেলাধূলোর পর সন্ধেবেলায় ধর্মের কথা 
শুনতে শুনতে ঘুমে ঢুলছিল বাবাই। ওর ঘুম ছুটে গিয়ে চোখে জল 
এসে গেল তখন যখন বাবার বেশ একটা ওজনদার চড় এসে পড়ল 
তার গালে । কানা শুনতে পেয়ে পাশের ঘর থেকে ছুটে এল দাদু ৷ 
একটু সময় ঘরের দরজার কাছে দীড়িয়ে গম্ভীর হয়ে থাকার পরই 
বাবার উপর দাদুর রাগ যেন আগ্নেয়গিরির মত ফেটে পড়ল ৷ 

__লেখা পড়া! শিখলেই পড়ানো যায় না৷ বুঝলে ? দাদ বলে 
বাবাকে । 

আমি পড়াচ্ছি, সে দিকে মন না দিয়ে ঘুমে ঢুলছে ! এই কি 
পড়ার নমুনা! ! বাবা জবাব দেবার চেষ্টা করেন। 

_সে দোষ তোমার ৷ বুদ্ধ আর মহাঁবীরকে এমন লোভনীয় 
করে তুলতে পার নি তুমি যাতে ওর ঘুম ছুটে যায় । 

এমনি ধারা! আরো। কত কথা যে দাদু বাবাকে বলল তার সব. 
মানে বাবাই বুঝতেও পারল না। শুধু দেখল দাদুর বকুনি খেয়ে 
বাবা একদম চুপ মেরে গেছেন। বাবার কথা ভেবে বেশ একটু কষ্টও 
হচ্ছিল বাবাইয়ের, আবার অবাক হচ্ছিল এই ভেবে যে, দাদুর মুখের 
উপর বাবা একটাও কথা বললেন না। মাথা নিচু করে রইলেন । 
কতক্ষণ ধরে বকুনি চলেছিল কে জানে! বাবাইয়ের কান্নাটান্ন। তখন 
মাথায় উঠে গেছে । এক সময় দাদ বাবাইয়ের হাতে একটা হ্যাচক। 
টান মেরে বলল-_চল তে দাছুভাই, আজ থেকে তুই আবার আমার 
কাছেই পড়বি। বাবাইকে টানতে টানতে টাদের আলোয় ভর! 
সামনের বারান্দায় নিয়ে গেল দাছু। বাবাই যেন বাঁচল বোধ হয়। 
বাবাও বাঁচলেন। আর নাতির সঙ্গে কথ৷ বলার সুযোগ পেয়ে 
দাছুও বাঁচল কিনা কে জানে ! 

__খুব লেগেছে বুঝি তোর দাছুভাই ? কথাটা দাদু এমনভাবে 
জিজ্ঞাস! করল যেন দাছুর গাঁলেই পড়েছে মারটা। 
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বাবাই কিন্তু ততক্ষণে মারের কথা ভুলেই গেছে । তাই সে কথা 
ঘুরিয়ে বলল- বুদ্ধদেব মহাবীর এর! সব ধর্ম ধর্ম করতে গেল কেন বল 
তো দাছু? ওরা ও সব না করলেই তো আর আজকের বঝামেলাটা 
হত না! 

নাতির কথা শুনেই দাদুর মুখচোখের ভাবটা একদম বদলে 
গেল। একটু আগেই যে এত কাণ্ড ঘটে গেছে তা যেন তার 
মনেই রইল না আর। ধর্মকর্ম মান্য যে কেন করে তার সব 
বিচিত্র কথা আছে। বাঁচতে গেলে মানুষকে কত কিছু করতে 
হয়, কত. কিছু জানতে হয় তার কি আর শেষ আছে ?--বলে 
দাদু ৷ 

_কেন যারা ধর্ম মানে না, যার! অধামিক লোক তারা কি 
বাঁচে না? বলে বাবাই ৷ 

দাদু হাসল বাবাইয়ের কথায়। তারপর বলল--আজ ও সব 
কথা থাক, আর একদিন বলব । 

__কেন দাদু আজই বল না গো । আজ আমার একদম পড়তে 
ভাল লাগছে না। নাতির আব্দার ৷ 

বলব না বলব না করেও কখন যেন দাহ নিজের অজান্তেই একটু 
একটু করে কথা শুরু করে-_-সে অনেক অনেক কাল আগের কথা । 
মানুষ তখনো ভাল করে সভ্যই হয়নি । এই প্রকৃতিতে চারদিকেই 
তখন তার বাধা! নদী পাহাড় ডিঙিয়ে যেতে পারে না সে কিংবা 
ডিঙিয়ে যেতে গেলেই দেখে তাকে ডুবে মরতে হয়_-পড়ে মরতে 
হয়। মাঝে মাঝেই দেখে বিরাট বিরাট জঙ্গলে দাউ দাউ করে 
জ্বলছে আগুন, অথচ নিজেরা তখনো! ভাল করে আগুন জবালতে 
পারে না। দাবানল কেন হয় যেমন সে জানে না, তেমনি আকাশ 
থেকে বৃষ্টি হয় কেন তাও তার অজানা ৷ এমন সুন্দর যে নদী-_যার 
জল সে খায়, যাঁর তীরে ফসল হয়-সেই নদী কে স্থষ্টি করল? 
প্রকৃতির সব কিছু সম্পর্কেই তার জিজ্ঞাসার আর কৌতৃহলের অন্ত 
ছিল না। প্রকৃতির সব কাজ কর্গই তার কাছে ছিল এক একটা 
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বিস্ময়। তাই তাঁরা মনে করতে শুরু করল প্রকৃতির সব কিছুই 
আসলে জীবন্ত । ওদের সবারই প্রাণ আছে। 
_ নদী, পাহাড়, পাথর এ সবের আবার প্রাণ আছে নাকি? 
ওর! তে সব জড় বস্তু । হাঁসতে হাঁসতে বলে বাবাই ৷ 
__-তখনকার মানুষ তো আর তোমার-মতন বিজ্ঞান পড়ে নি। 
তাই তার! ওসব বিশ্বাস করত । নদী তাদের এত উপকার করে, 
আবার নদীর জলেই বন্য! হয়ে কত লোক মার] যায়! তাঁর! ভাবল 
নদী রেগে গেলে বন্যা! হয়, জঙ্গল রেগে গেলে দাবানল জ্বলে ওঠে__ 
এমনি সব আর কি! তাই কেউ যাতে রেগে না যায়, সবাই যাতে. 
সত্ষ্ট থাকে তার ব্যবস্থা করতে হল তাদের ৷ 
লে কি, ওদের আবার সন্তুষ্ট করবে কেমন করে? ওদের সব 
ছবির বই, রং পেনসিল, ফুটবল-_-এই সব কিনে দিল নাঁকি। বাবাই 
হাসতে থাকে । 
একটু হেসে দাছ কি যেন একট। বলতে যাচ্ছিল এমন সময় হঠাৎ 
সামনের ব্রান্তা থেকে একট! বাচ্চার কানা শোনা গেল । একটা! 
ছোট্ট ছেলে মার সঙ্গে যেতে যেতে রাস্তায় পড়ে গিয়ে কাদছে। 
রাস্তার লাইটপোস্টে আলো! জ্বলছে, তাই দাদু আর বাবাই দুজনেই 
তাকিয়ে দেখল বাচ্চাটা! রাগের চোটে রাস্তাটাকেই আচ্ছা! করে লাথি 
মারছে । ওর মা বলছে হ্যা খুব করে মেরে দাও। বাচ্চাটা 
দু চার বার লাথি মেরে চোখ মুছে মার সঙ্গে চলে গেল । 
দাদু বলল-_দেখলি দাডুভাই, বাচ্চাটা রাস্তাটাকে জীবন্ত কোনো 
জিনিস ভেবেছে । মনে করেছে রাস্তাটাই ওকে ব্যথা দিয়েছে । সেই 
জন্যে রাস্তাটাকে লাথি মেরে ও কানা! ভুলে গেল | লক্ষ বছর 
আগেকার মানুষের মনটা ছিল এ বাচ্চাদেরই মতন । সব জিনিসকে 
তারা জীবন্ত ভাবত। ইংরেজিতে একে বলে গ্যানিমিজম্‌ বা 
সর্বপ্রাণবাদ ৷ 
একটু থেমে বাবাই ব্যাপারট। বুঝে নিয়ে অবাক হল । তারপর 
বলল_ ওর! না হয় বিশ্বাস করত সব কিছুর প্রাণ. আছে। কিন্তু 
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আসলে তো সব কিছুর প্রাণ নেই। তা হলে আগেকার মানুষেরা 
ওদের খুশি করত কেমন করে ? 

__তখনকার মানুষের খাবার অভাব ছিল খুব ৷ একটু খাবার 
পেলেই মানুষ ভীষণ খুশি হত। তাই তারা ভাবল নদী পাহাড 
বন সমুদ্র পাথর ওরাও খাবার পেলে খুশি হবে। তাই তারা খাবার 
আর ফুল এনে গাছের গোড়ায় দিত। নদী সমুদ্রে ফেলত আর সবার 
কাছে প্রার্থনা করত যাতে তার! খুশি থাকে । দেখিস না এখানে তো 
ঠাকুরের সামনে কত খাবার আর ফুল দেওয়া হয়। কিন্ত ঠাকুর কি 
খায়? ঠাকুর তে! মাটি দিয়ে তৈবি। কিন্তু তবু মানুষ বিশ্বাস করে 
যে ঠাকুর ও সব খায়। 

__ও বুঝতে পেরেছি__বুঝতে পেরেছি-_বাবাই উল্লসিত হয়ে 
বলে-_মানে এই ভাবেই ওরা পুজো। করতে শুরু করে ছল, তাই ন৷ 
দাদ! 

__ঠিক বলেছিস দাছুভাই। এমনি করেই আদিমকালে ঠাকুর- 
দেবতা আর ধর্মের স্থষ্টি হয়েছিল । তারপর দিন যত যেতে লাগল 
ততই মানুষ আরে নানান সমস্যার মুখে পড়তে লাগল, আর সে সব 
থেকে উদ্ধার পাঁবার জন্যে আবার নতুন নতুন দেব দেবী স্থষ্টি হল। 
যেমন বসন্ত রোগের দেবী শীতল, ওলাওঠার দেবী ওলাইচণ্ী, সাপের 
দেবী মনসা--এই রকম আরো! কত কি! এ দেবীরা যদি সন্তষ্ট হন 
তবে আর এ সব রোগভোগ কিংবা বিপদ আপদ হবে না। 

__কিন্তু সত্যিই কি ওদের পুজো! করলে এ সব বিপদ হবে না? 
অবাক হয়ে বাবাই জিজ্দেস করে । 

_ আরে তা নয়,_দাদু বলে_এ পুজো করার ফলে মানুষ 
বিশ্বাস করত দেবী সন্তষ্ট হবেন, সুতরাং বিপদ আর হবে না। এই 
বিশ্বাসে তার! মনে জোর পেত। আসলে প্রকৃতির কোনট! কি কারণে 
হয় মানুষ তা তো জানত না? তাই ওঁ সব ক্রিয়া কাণ্ড করে প্রকৃতিকে 
তারা আয়ত্তে আনার চেষ্টা করত । আয়ত্ত করার কায়দাটা তাদের 
ঠিক ছিল না । কিন্তু ও রকম চেষ্ট। না করলে তার! বাচতেও পারত 
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না। ফসলের দেবতাকে পুজে। করে তারা মনে করত ফসল তাদের 
হবেই। তাই তার! খুব পরিশ্রম করে জমি চাষ করত । আসলে 
ফসল হত পরিশ্রমের ফলেই, কিন্তু তাদের বিশ্বাস ছিল দেবতার 
আশীর্বাদেই হয়েছে । আবার পুজো না করলে কঠিন পরিশ্রম করে 
ফসল কলানোর মনের জোরও পেত না ওরা । সেই জন্যেই তৌ 
বলছিলাম দাছুভাই. যে, বাঁচার জন্যেই মানুষ একদিন ধর্ম স্থষ্টি 
করেছিল। 

বাবাই এতদিন জেনে এসেছিল দেবতারাই জগৎ স্থ্টি করে। 
এখন দাদুর কাছে শুনল মানুষই দেবদেবী স্থষ্টি করেছে । সে বেশ 
একটু অবাক হয়। জিজ্ঞাসা করে-_মানুষ একদম প্রথমে কোন 
দেবতাকে পুজো করত ? 

বিজ্ঞানীরা বলেন মানুষ একদম প্রথমে পুজো করত পশুকে 
যার যার টোটেম হিসেবে । বলে দাছু। 

_-টোটেম আবার কি? বাবাইয়ের অবাক জিজ্ঞাস! ৷ 

_ সেই আদিম যুগের এক এক দলের মানুষের মনে করত এক 
একটা পশু থেকেই তাদের জন্ম হয়েছে । যেমন ক্যাঙ্গার টোটেমের 
লোকের। মনে করত যে, তাদের আদি পিতা ছিল ক্যাঙ্গার ৷ এর! 
কখনো৷ ক্যাঙ্গার মারত না, ক্যাঙ্গারুর পুজো করত । 

__ও এবার বুঝতে পেরেছি। আমরা যেমন কাশ্যপ গোত্র, 
আমরা যেমন মনে করি আমর! কাশ্যপ মুনির বংশধর, তেমনি আর 
কি তাই না দাহ? বাবাইয়ের চোখ ছুটে! জ্বলজ্বল করে ওঠে । 

__বাবাইয়ের কথায় দাদুকে খুব খুশি দেখায়--তুই ঠিক বলেছিস 
দাদ্ুভাই। এখন আমাদের মধ্যে যেমন কাশ্যপ গোত্র, যাণ্ডিল্য গোত্র, 
গোতম গোত্র, শৌনক গোত্র, তেমনি তখন মানুষেরা কেউ ভাবত তার! 
ক্যাঙ্গারুর বংশধর, কেউ বাইসনের বংশধর, কেউ ব| অন্য জন্তুর বংশধর। 
টোটেম ব্যাপারটা অনেকটা এখনকার এ গোত্রের মতনই ব্যাপার 
আর কি। আর একটা জিনিস লক্ষ করেছিস দাছু ভাই? আমাদের 
গোত্রগুলোর নামগুলোও কিন্ত নানা রকম জীবজন্তর নামেই 
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হয়েছে। যেমন,-_ ‘কাশ্যপ’ কথার অর্থ কচ্ছপ, 'ষাগ্ডিল্য এসেছে 
ষণ্ড বা ধাড় থেকে, 'গোতম? অর্থ গরুর বাচ্চা বা বাছুর, ‘শৌনক’ 
কথা এসেছে শুনক’ থেকে-_ শুনক মানে কুকুর ৷ 

দাদুর কথা শুনে বাবাই কেমন যেন হয়ে যায় । দাদু বলে যায়_ 
আমর! যেমন বিয়ে, অন্নপ্রাশন-_-এই সব শুভ কাজের আগে পূর্ব- 
পুরুষের কথা স্মরণ করি, ঠিক তেমনি তখনকার মানুষরাও শিকারে 
যাবার আগে তাদের নিজের নিজের টোটেমের পুজো করত। সেই 
জন্যেই বলছিলাম যে, পশুর পুজে। শুরু হয় সবার আগে। 

- কিন্ত দাদু,লোকে বলে যে, খারাপ লোকের আত্ম৷ মরার পরে 
ভূত হয়ে ঘুরে বেড়ায় আর ভাল লোকের আত্মা স্বর্গে যায়।_ এই 
আত্মার কথা মানুষ জানল কি করে? 

দাদু দাতের পাটিট! একবার সামনে ঠেলে আবার ঢুকিয়ে নিয়ে 
বলে-_আত্মাও মানুষেরই স্ষ্টি দাছুভাই। মানুষ আগে জানত না 
কেন লোকে ঘুমিয়ে পড়ে আর কেনই বা মরে যায় । এদিকে ঘুমের 
মধ্যে তারা নানা রকম স্বপ্ন দেখত, নানা রকম জিনিস দেখত 
স্বপ্নে। স্বপ্নের সেই মৃতিগুলোকে তারা মনে করত আত্মা। তারা 
মনে করত ঘুমিয়ে পড়া আর মরে যাওয়া একই ব্যাপার ৷ শুধু ঘুমিয়ে 
পড়লে আত্মা আবার শরীরের মধ্যে ফিরে আসে তখন মানুষ জেগে 
ওঠে ; কিন্তু মরে গেলে আত্মা চিরকালের জন্যে শরীর ছেড়ে চলে 
যায় তাই মরে যায় মানুষ । তাঁরা ভাবত মানুষ মরার পরও আত্মা 
বেঁচে থাকে । 

_ সেই জন্যেই মিশরের পিরামিডের মধ্যে মরা রাজার সঙ্গে 
তার ব্যবহার করার জন্যে সব জিনিস দিয়ে দিত, তাই না দাছভাই ? 
যাতে রাজার আত্ম! সে সব ব্যবহার করতে পারে। তাই না? 

-_ একদম ঠিক বলেছিস দাদুভাই ? তোর দেখছি খুব বুদ্ধি 
খুলেছে! শুধু মিশর কেন? আমাদের দেশেও দেখিস না৷ মানুষের 
আদের সময় মর! মানুষটার প্রিয় সব জিনিস দেওয়া হয় ব্রান্মণকে ? 
সে-ও তো৷ সেই একই ব্যাপার ৷ 
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প্রশংসা শুনে বাবাই বেশ খুশি হয়ে ওঠে । সে সত্যিই এখন: 
অনেক কথ! খুব সহজেই বুঝতে পারে । একটা ঘটনার সঙ্গে অন্য: 
একট! ঘটনা মিলিয়ে দেখতে পারে সে। 

দাদু তখনো বলছে__আসলে প্রকৃতির কোনটা কখন আর কেন 
হয় সেটা জানা মানুষের কাছে খুবই জরুরি ছিল । তাই তার! পৃথিবী 
কী করে স্থষ্টি হল, ঝড় কেন হয়, আগুন কেন জলে_-সব কিছুর 
একট! করে যুক্তি তৈরি করতে চাইল তাদের মনের মতন করে। 
যাতে প্রকৃতিকে তারা বশে আনতে পারে । তাঁর! বিশ্বাস করতে 
লাগল যে, ঈশ্বরই সব কিছু স্থষ্টি করেছেন । তিনিই মানুষের মঙ্গল 
করেন। তিনি রেগে গেলে মানুষের ক্ষতি করেন। সেই জন্যই 
তাকে খুশি রাখা দরকার। তাকে খুশি রাখতে হলে নানা ধরনের 
পুজে। অর্চনা যাগযজ্ঞ এসব করতে হবে আর.সে সবের নিয়ম 
কানুন পদ্ধতি নিয়েই তে| তৈরি হয়েছে ধর্ম। 

একটা দারুণ প্রশ্ন করে বাবাই আবার তার খোলতাই বুদ্ধির 
পরিচয় দিল । জিজ্ঞাসা করল- প্রকৃতিকে বশে আনার জন্যেই যদি 
ধর্ম তৈরি হয়ে থাকে তবে এত রকমের ধর্মই বা তৈরি হল কেন, আর 
এক ধর্মের লোকের সঙ্গে অন্য ধর্মের লোকের রেশারেশিই বা কেন? 

প্রশ্ন শুনে অবাক হয়ে যায় দাছু। কিন্ত দাদুর উত্তর দেবার 
আগেই পিনি দাদুর জন্যে এক কাপ চা আর বাবাইয়ের জন্যে এক 
গ্রাস দ্ধ দিয়ে যায়। চা আর দুধের সঙ্গে রয়েছে আবার সিলাড়া 
আর রসগোল্প। ৷ দাদুর উত্তর দেওয়! দূরে রইল, এখন দাছু ঝুঁকে 
পড়েছে খাবারের প্লেটের উপর | অসময়ে এত খাবার দেখে একটুও. 
আশ্চর্য হয় নি বাবাই । বাবার কাছে মার খাওয়ার এইটুকুই লাভ । 
বাবাইকে বকলে বা মারলেই' তিনি নিজেই ভীষণ দুঃখ পান মনে 
মনে, আর তাড়াতাড়ি খাবার নিয়ে আসেন বাড়ির সকলের জন্যে । 
বাবাই ভাবে এমন মার খেয়েও আনন্দ ! 

আদিম কালে মানুষ যখন প্রথম ধর্ম সুষ্টি করেছিল-_দাছু বলতে 
শুরু করেছে__ধর্মের সাহায্যে তখন তার! শুধু প্রকৃতিকে বশ করে: 
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বাঁচতে চেয়েছিল । কিন্তু যত দিন যেতে লাগল ধর্মের উদ্দেশ্যও ততই 
পাল্টে যেতে লাগল । 

সে আবার কি? ধর্মের মধ্যে আবার অন্য উদ্দেশ্য মানেটা 
কি? সিঙ্গাড়া মুখে দিয়ে বাবাই প্রায় বিষম খাবার উপক্রম করে । 

- আসলে কি জানিস, দিন যতই যেতে লাগল সমাজের মধ্যে 
পুরোহিতরা৷ তত বেশি মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগল ৷ ধর্ম কর্ম, 
পুরোহিতরাই পরিচালনা করতেন, আর মানুষ ধর্মকে খুবই ভয় করত 
তখন, তাই পুয়োহিতরা ক্রমে ধর্মকে নিজেদের স্বার্থে ব্যবহার করতে: 
লাগলেন তীর! ধর্মের ভিতর দিয়ে প্রচার করে দিলেন যে, আগের 
জন্মে যারা পাপ করেছে, এই জন্মে তারা গরিব হয়ে জন্মেছে । 
গরিবদের উচিত পুরোহিত আর বড়লোকদের সেবা করা, কারণ- 
পুরোহিত আর বড়লোকের! আগের জন্মে খুব পুণ্য করেছিল । ব্যস্ঠ 
গরিবরা তাই করতে লাগল এবং পুরোহিত আর বড়লোকের! স্থখে- 
স্চ্ছন্দে বিলাসের সঙ্গে জীবন কাটাতে লাগল ৷ ধর্ম দিয়ে এইভাবেই 
ধনীরা গরিবদের উপর অত্যাচার চালাতে লাগল । লাঠির ঘায়ে অথবা' 
চাবুক মেরে গরিবদের সব কেড়ে নিলে গরিবরা অত্যাচারটা বুঝতে: 
পারে, কিন্তু ধর্মের কথা শুনে তার! গলে যায় । ঈশ্বরের নামে 
বড়লোকের সেবা করে যায়। সেট! যে অত্যাচার তা বুঝতেই পীরে 
না, ধরে নেয় সেটা তাদের কপালের লিখন। 

ধর্মের এই অদ্ভূত কলের কথ শুনে বাবাই অনেকক্ষণ বোবা হয়ে 
থাকে। সে ভাবে ঠাকুরের পায়ের ফুল, বেলপাতা। চন্নমেত্ত নিয়ে 
এ কী আজব কাণ্ডরে বাবা! তার পর সে ফের জিজ্ঞাস। করে__তা! 
হলে আদিম কালে যে ধর্ম তৈরি হয়েছিল তাই দিয়েই পুরোহিতরা 
এসব করতে পারত, আবার খি স্টধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, মুসলিমধর্ম__এসব 
সৃষ্টি হল কেন? 

সেটাই তো কথা_ চায়ে চুমুক দিয়ে দাছু বলল--এই সব ধর্মকে 
বলে তৈরি কর ধর্ম, ইংরেজিতে বলে অরগানাইজড. রিলিজিয়ন । 

--অরগানাইজড্‌ রিলিজিয়ন আবার কী? 
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_যেধর্ম কোনে| একজন মহাপুরুষের চেষ্টায় স্থষ্টি হয় তাঁকে 
বলে অরগানাইজড, রিলিজিয়ন বা তৈরি করা ধর্ম । যেমন, যীপ্ড 
খিস্ট তৈরি করেছেন খি স্টধর্ম, বুদ্ধদেব তৈরি করেছেন বৌদ্ধধর্ম, মহাবীর 
স্ষ্টি করেছেন জৈনধর্ম, মহম্মদ তৈরি করেছেন মুসলিম ধর্ম ইত্যাদি, 

এমনি আছে আরো৷ কত ধর্ম। আদিম যুগের ধর্ম কিন্ত এরকম 
কোনো একজন মহাপুরুষ ব্যক্তির তৈরি নয়। সেই ধর্মের মধ্যে 
অন্যের উপর অত্যাচার করবার কোনো উদ্দেপ্তও ছিল না । সমাজের 
সমস্ত মানুষের চেষ্টায় ঠিক কেমন করে যে সেই ধর্ম করে স্থষ্টি হয়েছিল 
তা এখনে! কেউ সঠিক ভাবে বলতে পারে না । 

বাবাই কিছুতেই দাছুকে ঠিক কজ। করতে পারছে না । যতই সে 

কাত করতে চায় দাদুকে, দাদু ততই পিছলে পিছলে গিয়ে এক- 
একটা নতুন নতুন আশ্চর্য কথা বলে৷ প্রত্যেকবারই অবাক হয়ে 
যায় বাবাই। কিন্তু আগেই বলেছি এখন সে অনেক বড় হয়েছে 
আর একটু উচু ক্লাসে পড়াশুনোও করছে, তাই এখন আর সে সহজে . 
ছাড়বার পাত্র নয়। সে আবার বলে__তা' দাছু, থিস্ট, বুদ্ধ এরা যদি 
সব মহাপুরুষই হবেন তবে ধর্ম দিয়ে মানুষের উপর অত্যাচার করা 
হয় জেনেও তারা আবার নতুন ধর্ম তৈরি করতে গেলেন কেন? 

প্রশ্ন শুনে দাছু এবার লাফিয়ে উঠে নাতিকে জড়িয়ে ধরে চিংকার 

করে ওঠে-_সাববাস সাব্বাস! এই তো, একেই তো বলে প্রশ্ন! 
জিত! রহে| বেটা! ব্রাভো! 

হিন্দি-ইংরেজি-বাংল। বলে বাবাইকে আদর টাদর করে একাকার 

করে দেয় দাঁহু আনন্দের চোটে । বাবাইয়ের বুকট! ফুলে ওঠে গর্বে । 
প্রশ্ন করে যে এত আনন্দ হতে পারে তা বাবাই এই প্রথম জানল। 
ওর মনে পড়ে দাছু একদিন বলেছিল- প্রশ্বই তো৷ আসল কথা ! প্রশ্ন 
আসে বলেই না মানুষ উত্তরের জন্যে এমন হন্যে হয়ে ঘোরে ! মানুষকে 
তো সেই আদিম যুগ থেকে আজকের সভ্যতা পর্যন্ত তাড়াতে তাড়াতে 
নিয়ে এসেছে এ প্রশ্ন। শত শত, লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি প্রশ্ন আর 
পর্থ। সেই রকম প্রশ্ন করার আনন্দ এতদিনে টের পেল বাবাই । 
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__মহাপুরুষেরা যখন নতুন ধর্ম তৈরি করেন__দাতু বলতে শুরু- 
করে দিয়েছে--তখন কিন্তু তার! মানুষের উপর অত্যাচার করার: 
জন্যে তা করেন নি, অত্যাচার থেকে মুক্তি দেবার জন্যেই তা করে- 
ছিলেন। যীশুর দেশে যখন ধর্মের নামে ক্রীতদাস আর গরিবদের 
উপর দারুণ অত্যাচার করছে ধনীর! আর পুরোহিতরা মিলে, তখন" 
যীশু গরিবদের হয়ে নতুন ধর্ম প্রচার করলে । তার নামই খিস্টধর্ম । 
তিনি বললেন ধনী-গরিব সবাই সমান ৷ ঈশ্বর সকলকে সমান ভাবে 
সৃষ্টি করেছেন। ধনীর! আর পুরোহিতরা দেখল এ তো মহা 
বিপদ। সব মানুষ সমান জেনে ফেললে গরিবরা আর তো বড়: 
লোকের সেবা করবে না ৷ সেই জন্যেই তাঁর! ষীশুকে ভ্রুশবিদ্ধ করে 
মেরে ফেলল । 

ধনী আর এ পুরোহিতরা তো৷ তা হলে মোটেই খুব স্ুবিধের 
লোক ছিল না! অবাক হয়ে বলে বাবাই। 

_ কিন্তু ধনীরা আর রাজার! বুঝল যে, গরিব মানুষের এই থিস্ট 
ধর্মকে বেশি দিন আটকে রাখা যাবে না, তা ছড়িয়ে পড়বেই। তাই 
তার! এ ধর্মকেই নিজেদের মত করে একটু আধটু বদলে উদলে নিয়ে, 
গরিবদের সামান্ত কিছু সুযোগ সুবিধে দিয়ে, নিজেরাই খি সটধগর মেনে 


নিয়ে খিস্টান হয়ে গেল । রাজা যখন খিস্টধর্ম মেনে নিল তখন সেটা 
রাজ-ধর্ম বা রাজার ধর্ম হয়ে গেল । রাজার ধর্ম গ্রহণ করলে 
স্থযোগ স্থবিধে বেশি পাওয়া যাবে ভেবে সবাই তখন নির্ভয়ে. 
আনন্দের সঙ্গে সেই ধর্ম গ্রহণ করতে লাগল । রাজারা এবার 
খি-স্টানদের ধর্মগ্রন্থ বাইবেল দিয়েই গরিবদের উপর অত্যাচার করতে 
লাগল। ধর্মের নামে অত্যাচার, স্থৃতরাং গরিবরা এবারও তা বুঝতে 
পারল না সময় মত। 

_গরিবরা একটু বোকাও আছে, তাই না দাদু? 

বোকা তো তাদের ইচ্ছে করেই করে রাখা হয়, না হলে ধর্মের 
নামে বড়লোকের কথ! সে শুনবে কেন? কি জানিস দাছ্ভাই? 
ধনীর! রাজারা পুরোহিতের! নিজেদের স্বার্থ ঘা লাগে এমন কোনো. 
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সত্যি কথাকেই মেনে নিতে পারে না । মানলেই ভীষণ অন্থৃবিধে। 
এই দেখ না, গ্যাঁলিলেও, কোপানিকাসের মতন বিজ্ঞানীরা যখন 
“প্রমাণ করলেন যে, পৃথিবীর চারিদিকে স্বর্ধ নয় সূর্যের চারিদিকেই 
-পৃথিবী ঘুরছে, তখন এ রাজারা আর পুরোহিতরা বিজ্ঞানীদের বললেন 
খিস্টধর্মের বিরোধী । তাদের উপর অত্যাচারের আর শেষ রইল 
না । মজাটা! দেখ দাদু ভাই, একদিন যে ধনীর! যীশুকেই বিধর্মী বলে 
মেরে ফেলেছিল, তারাই আবার এ খি স্টের নাম দিয়েই গ্যালিলেওর 
উপর অত্যাচার চালাল । এই হল ধর্মের আজব কল । 
আজব কলের ব্যাপার স্তাপার শুনে তাজ্জব হয়ে কিছুক্ষণ বসে 
থাকে বাবাই । তারপর জিজ্ঞেস করে__আমাদের দেশেও এরকম 
হয়েছে নাকি কখনে। ? 
নিশ্চয়ই হয়েছে_দাছ বলে__এ দেশে বত্রাহ্মণরা যখন ধর্মের 
নামে নানা রকম অনাচার শুরু করল, যারা ব্রাহ্মণ নয় তাদের ঘৃণা 
করতে শুরু করল, তখনই তে বুদ্ধদেব বৌদ্ধধর্ম এবং মহাবীর জৈন- 
.ধর্মস্থষ্টি করলেন। আসলে বুদ্ধদেব আর মহাবীর সমাজের ঘৃণিত 
মানুষদের হয়ে বেদ আর ব্রাহ্মণদের বিরুদ্ধেই তাদের ধর্মমত প্রচার 
-করলেন। দেখিস না, বুদ্ধ আর মহাবীর কেউই কিন্ত ব্রাহ্মণ ছিলেন 
না। তারা ছিলেন ক্ষত্রিয় ৷ j 
__রাঁজা অশোক তো বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছিলেন তাই না দাদু ? 
ঠিক বলেছিন। রাজা অশোক যখন এই ধর্ম গ্রহণ করলেন 
তখন বৌদ্ধধর্ম হয়ে গেল রাজধর্ম । অমনি হাজার হাজার মানুষ 
“সেই ধর্ম গ্রহণ করতে লাগল ৷ রাজ আশাক নিজেই পৃথিবীর দেশে 
দেশে এই ধর্ম প্রচারের জন্যে লোক পাঠালেন । কিন্তু দেখ বৌদ্ধধর্ম 
যখন রাজধর্ম হয়ে ওঠেনি, যখন দরিদ্র মানুষের কথ! বলা হচ্ছিল এ 
ধর্মের মধ্যে দিয়ে, তখন রাজ! অজাতশক্র কী অত্যাচাঁরটাই করেছেন 
বৌদ্ধদের উপর । রবীন্দ্রনাথের 'পুজারিনী” কবিতার “শ্রীমতী নামে 
‘সে দাসীর? কথা মনে নেই তোর দাছুভাই? তোর তে কবিতাটা 
‘মুখস্থ আছে তাই ন? 
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হাসতে হাসতে বাবাই বলে_ এতদিন জানতাম ধর্মের কল 
-বাতাসে নড়ে, এখন দেখছি মানুষই হচ্ছে সেই বাতাস তাই না দাদু? 
_ঠিকই বলেছিস, বাতাসে কি আর কিছু হয়? মানুষ আর 
আন্ুষের দুটো হাতই তো নাড়ায় সব কলকজা । তবে ধর্ম জিনিসটা 
কিন্তু ফেলনা! নয় দাছুভাই। মানুষের সমাজে ধর্মের একটা খুব 
গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিলই এক সময়। তুই 'পূজারিনী” কবিতার শেষ 
ক-টা লাইন একটু বল তো দাদুভাই, কানটা একটু জুড়োই__বলে 
দাছু। 
জ্যোৎস্নাভর! বারান্দায় দাদুর কোলে মাথা রেখে, অনেক অনেক 
দূরে দৃষ্টি মেলে খুব নিচু গলায় মন্ত্রের মতন স্বরে আবৃত্তি করে 
বাবাই__ 
মুক্ত কৃপাণে পুররক্ষক 
তখনি ছুটিয়া আসি 
সুধালো, “কে তুই ওরে দুর্মতি, 
মরিবার তরে করিস আরতি %” 
মধুর কণ্ঠে শুনিল, “গ্রীমতী, 
আমি বুদ্ধের দাসী ৷” 


সে দিন শুভ্র পাষাণ ফলকে 
পড়িল রক্তলিখা ৷ 
সেদিন শারদ স্বচ্ছ নিশীথে 
প্রাসাদ কাননে নীরবে নিভৃতে 
ভূপপদমূলে নিবিল চকিতে 
শেষ আরতির শিখ 
এখন কে বলবে যে একটু আগেই বাবাইয়ের ঘুম পাচ্ছিল? 


মাথার মধ্যে তার এখন অযুত জিজ্ঞাসার রক্ত ছুটে বেডাচ্ছে । 
চোখের থেকে ঘুম যে কোথায় পালিয়েছে কে জানে । 
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কোদাল দিয়ে কবিতা! লেখা 


অনেকদিন পরের কথা । বাবাই এখন আরো অনেক বড় হয়ে: 
গেছে। এখন আর সে কথায় কথায় ছুটে দাদুর কাছে চলে যায় না। 
নিজেই সে অনেক কথা ভাবতে আর বুঝতে শিখেছে । ইস্কুলেও. 
যেমন বেশ উঁচু ক্লাসে পড়ে, তেমনি বাড়িতেও তার নিজের একটা 
বইয়ের শেল্‌ফ, হয়েছে। বাবাই নিজেই এখন বই পড়ে কত কথা 
বুঝতে আর শিখতে পারে ! দাদুর কাছে গল্প শোনাটা৷ এখনো অবশ্য 
পুরোপুরি বন্ধ হয়নি । 
সেদিন রবিবার । মা ঘরে ঘুমচ্ছেন। বাব! পড়ার ঘরে লেখা- 
পড়ায় ব্যস্ত । আগের দিন রাতে বাবাইয়ের একটু জ্বর-জ্বর হয়েছিল । 
আজ দুপুরে তাই কোথাও বেরনো। নিষেধ । খাটের নিচের ঘুড়ি, 
আর লাটাইটার দিকে ঘ্রান মুখে চেয়ে থাকে সে। ঘরের জানলা দিয়ে 
নীল আকাশে যখন নানান রঙের ঘুড়িগুলে। দেখা যাচ্ছিল, তখন" 
সত্যিই বাবাইয়ের মনটা দুঃখে ভারি হয়ে ওঠে। জানলার কাছ: 
থেকে সরে গেল ও। কিন্তু যাবেই বা কোথাঁয়। ওর তে! একমাত্র 
শেষ আশ্রয় সেই দাদুর ঘর। দাছুও আবার ক-দিন ধরে অসুস্থ, 
তার সেই বুকে ব্যথা আর ব্লাড প্রেসার । অগত্যা ছবি আকার' 
কাগজ আর রংপেনসিলের বাক্স নিয়ে দাদুর ঘরে গিয়েই ঢোকে 
বাবাই। শীতের ছুপুরে চাদর ঢাকা দিয়ে ঘুমচ্ছে দাছু। বাবাই" 
মেঝেতে বসে পড়ে । নীল পেনসিল দিয়ে কাগজে সে নীল আকাশ 
আকল, লাল আর সবুজ রঙে আকল ছুই রঙা ঘুড়ি। তার থেকে 
সতে৷ নেমে এসেছে নিচে লাটাই পর্যন্ত ৷ ছবির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ 
বাবাইয়ের মনে হল- আরে! আকাশের ওদিকটাতে যেন বৃদ্ধার 
₹ ঘুড়িটা উড়ছে মনে হচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গ বসার ঘুঁডিও একে ফেলল 
আকাশে, হলুদ রঙের ঘুড়ি মেটা । বাবাই জালে গতকাল কু হজ 
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রঙের ঘুড়ি কিনেছে একটা । কিন্তু ঘুড়ি কিনলে কি হবে, কাটাকাটিতে 
বুখা পারবে নাকি বাবাইয়ের সঙ্গে! গত পরশুদিন বাবাই সুতোয় 
মাঞ্জা দিয়েছে সাবু আর কাচের গুড়ো দিয়ে । তাই ঘ্যাচ্‌ করে 
কেটে দিল সে বৃস্বার ঘুড়িখানা। ছবিতে দেখা গেল বুস্বার 
ঘুড়িখান। ভৌ-কাষ্টা হয়ে খানিকটা কাট! সুতো নিয়ে ভাসতে 
ভাসতে নামছে । এই পর্যন্ত একে নিজের মনেই ফিক্‌ করে একটু 
হেসে ফেলে সে বৃম্বার মুখের চেহারাখানা ভেবে | ছবিতে বাবাইয়ের 
লাল সবুজ ঘুড়িখান৷ উড়তে লাগল। ঘরের কোণে বসে বসেই বুন্বার 
ঘুড়িখানা কেটে দিতে পেরে খুব আনন্দ পেল বাবাই ৷ কিন্তু ঘুড়ি তো 
কাটা হয়ে গেছে। এখন সে কী করবে? অন্যমনস্কভাবে জানল। 
দিয়ে বাইরে তাকিয়ে থাকল সে। 

অনেকদুরে কোথায় ধোপ। কাপড় কাচছে। এখান থেকে তাকে 
দেখা যাচ্ছে না কিন্তু শব্দটা কানে আসছে । বাবাই কাঠের স্কেলখান। 
দিয়ে মাটিতে কাপড় কাচার তাল দিতে লাগল । ঠিক কাপড় 
কাচার তালে তালে সে তাল দিতে পারছিল বলে বাবাইয়ের বেশ 
মজ! হচ্ছিল। হঠাৎ কাচার শব্দ থেমে গেলেও কখনো কখনো 
বাবাইয়ের তাল পড়ে যাচ্ছিল । নিজেই বোক। বনে গিয়ে একটু 
হেসে আবার কাপড় কাচ। শুরু হলে তাল দিয়ে চলছিল । ধোপাট৷ 
যেন বাবাইয়ের সঙ্গে নিজেরই অজান্তে খেল! শুরু করেছে। বাবাই 
স্কেল দিয়ে মেঝেতে তাল দিয়েই চলেছে খট্‌ খট্‌ খট্‌ খট্‌ । 

তখন থেকে কানের কাছে থট খট্‌ করে কবিতা লিখছে কেরে? 
_সদ্ঘুমভাঙ দাদুর গল! শোন! গেল । 

দাদুর ঘুম ভেঙেছে এতেই বারাই রীতিমত খুশি ৷ কিন্ত 'দাছুর 
কথাটা শুনে হেসেই প্রায় গড়াগড়ি যায় সে। খট্‌ খট্‌ করে আবার 
কেউ কবিতা! লেখে নাকি ! যত বিদঘ,টে কথা শোনা যাবে দাদুর 
কাছে। 

কিন্ত দাদু বাবাইফের হানি থামিয়ে দিয়ে বলে-_অত হাসির কি 

হৃল৷ আছি ভুলটা বললাম কী? এ ভাবেই তো কৰিহা হত ॥ 
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হাঁসি থামিয়ে বাবাই বলে-_ তার মানে ? 

_তার মানে বুঝলি না? কবিতার আসল কথাই তো হল ছন্দ, 
আর ছন্দ মানেই তো তাল । -_দাছ বলে-_-আর তাল মানে কি? 
তাল মানে হল একট! নির্দিষ্ট সময় অন্তর শব্দ করা । 

কথাগুলো বলেই দাছু হাতে তালি দিয়ে দিয়ে কবিতা৷ আওড়াতে 
লাগল- 

নদী চলেছে ডাইনে বামে 

কভু কোথাও সে নাহি থামে 
হেথায় গহন গভীর বন 

তীরে নাহি লোক নাহি জন । 

বাঁবাইয়ের কানে ধর! পড়ল কবিতার তালট।, মানে ছন্দট। ৷ 
বাবাই এবার প্রশ্ন করেত! হলে ধোপার কি এখন কাপড় কাচতে 
খুব ফুতি হচ্ছে নাকি? সে কি সেই জন্যে অমন তালে তালে কাপড় 
কাচছে? 

দাদু একটু হাসল, তারপর বলল- মানুষের বেতালে কি কিছু 
করার জো আছে? যত লোক যত পরিশ্রম করছে সবাই কোনো না 
কোনো একট! তালে করছে। দেখিস না কামারের হাতুড়ি পেটানোর 
একটা তাল আছে, কাঠুরের গাছ কাটার একটা তাল আছে, মাটি 
কোপাতে হলে মাটিতে কোদাল পড়ে একট! তালে তালে । তাল 
ছাড় মানুষের এক প চলার উপায় নেই । বেতাল হয় সেখানেই, 
যেখানে পরিশ্রম কম । 

কথাটা একটু ভেবে দেখল বাবাই ৷ সত্যিই তো, এ ব্যাপারটা 
তে! একটা ভাববার মত কথা! সে তাই এবার জিজ্ঞেন করল-_ 
কিন্ত দাছু, মানুষ তালে তালে কাজ করে কেন? বেতাঁলে করলে 
কি হয়? 

--বেতালে করলে কিছু হয় না দাদু ভাই, কিন্তু মানুষ কোনো 
কাজ বেতালে করতে পারে না । আসলে কি জানি, মানুষ যত 
“বেশি পরিশ্রম করে শ্বাস-প্রশ্বাসও তাকে তত তাড়াতাড়ি নিতে হয়। 
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এখন নিশ্বাস নেওয়া মানে কি? শ্বাস নেওয়া মানে হল ফুসফুস 
ভর্তি করে বাতাস টেনে নেওয়া ৷ ফুসফুসে বাতাস ভরে নিতে একটা 
নির্দিষ্ট সময় লাগে, আর সে বাতাস বের করে দিতেও একটা! নির্দিষ্ট 
‘সময় লাগে। তাই আমাদের শ্বাস প্রশ্থীসটা চলে একদম মাপা 
তালে । আবার পরিশ্রম করবার সময় তো শ্বাস প্রশ্বাস বন্ধ করে 
রাখা যার না। তাই পরিশ্রম করার সময় মানুষ এমনভাবে পরিশ্রম 
করতে বাধ্য হয় যাতে নিশ্বাস প্রশ্বাসটাও একই সঙ্গে চালিয়ে নেওয়া 
যায় । এই দেখ না, ধোপা যখন পাটায় বাড়ি মারবার জন্যে কাপড়টা 
মাথার উপর তুলছে তখন সে বুকের মধ্যে বাতাস নিতে নিতে তুলছে, 
আর দেই বাতাস ছাড়তে ছাড়তে কাপড়টাকে আছাড় মারছে 
পাঁটাতে। ঠিক যখন পাটাতে এসে থপাস করে কাপড়ট। পড়ছে 
তখন নে পুরো নিশ্বাস ছেড়ে দিচ্ছে। এইভাবে তার শ্বাস প্রশ্বীসের 
তালে তালেই তার হাতের কাপড় ওঠানামা করছে। এর বেতাল 
করবার কোনে। উপায় তো নেই তার। এর জন্যেই সব কাজ হয় 
তালে তালে । 

সত্যিই তো, চোখের উপর এতদিন সে দেখেছে সব কিছুই কিন্তু 
এই আশ্চর্য ব্যাপারটা তো তার চোখে পড়েনি । সে ভেবে দেখল 
বর্ষাকালে গ্যা গো গ্যা গৌ করে ব্যাঙ ডাকে তালে তালে, টগ্‌ বগ. 
টগ_ বগ, করে ঘোড়া ছোটে তালে তালে, কোকিল কিন্বা ঘুঘু পাখি 


ডাকে তালে তালে ৷ মানে মানুষ পণ্ড পাখি কেউই বেতালে কিছ 


করতে পারে না । 
দাহ বুকের উপর থেকে চাদরট। একটু নামিয়ে দিয়ে আধশোয়া 


অবস্থায় বলল_ ত! হলে তাল, মানে ছন্দ ব্যাপারটা বুঝলি তো দাছ 
ভাই 1 

- স্থ্য। তাতো বুঝলাম কিন্ত দাদু ! 

বাঁবাইকে কথ। শেষ করতে না দিয়ে দাছু বলল-_তা৷ হলে বল 
দঁদুভাই, খট খট্‌ করে কবিতা! লেখার কথ শুনে তুই হাসলি কেন ? 

কোনে। জবাব না দিয়ে বাবাই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল ৷ 
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তারপর বলল-_-কিস্ত দাঁছু, কবিতা মানে তো শুধু তাল নয়। তার 
সঙ্গে কথাও থাকতে হবে। তা মানু তালে ভালে কথ তৈরি 
করে কবিতা বানাতে শিখল কেমন করে ? 

_ চমৎকার প্রশ্ন করেছিস দাছুভাই-_দাছু প্রায় উঠেই বসে 
আর কি__অনেক কাল আগে মানুষ তো কথাই বলতে পারত না, 
তার তো ভাষাই ছিল ন! ॥ তখন তারা কি করত জানিস; পরিশ্রম 
করতে গিয়ে ঠিক যে সময়টাতে শরীরের সব থেকে বেশ জোর 
খাটাতে হত সেই সময় নিশ্বাস ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়ে একট! শব্দ 
করত ৷ যেমন ধর, বাগানে যখন সর্দার কোদাল কোপায় তখন সে 
শ্বাস নিতে নিতে কোদালটা মাথার উপর তোলে, তারপর শ্বাস 
ছাড়তে ছাড়তে কোদালট। মাটির দিকে নামাতে থাকে । সব শেষে 
কোদালটা মাটিতে ঠিক ছোবার মুহূর্তে সে হাতে সব থেকে জোর দেয় 
যাতে কোদাল মাটিতে বসে যায় । আর এ জোর দেবার সময়টাতেই 
‘হু’ করে একটা শব্দ করে, শ্বাসও ছেড়ে দেয় সবটা! ৷ 

_ ঠিক বলেছ দাদু, আমি বুঝতে পেরেছি । আর সেই জন্যেই 
স্দারজীর ‘হু’ শব্দটা একটা তালে তালে হয় তাই না? বলে, 
বাবাই ৷ 

- পরিশ্রমের : সময়ের এও আওয়াজটাকেই বলে 'শ্রম-শব্দ”, 
ইংরেজিতে বলে “লেবার ক্রাই” ৷ ও কি আর বেতালে পড়তে পারে? 

_ কিন্তু এ শব্দটা! করেই বাকেন মুখ দিয়ে ? 

_ শব্দটা করলে পরিশ্রম করতে সুবিধে হয়, একটু আরাম হয়, 
সেই জন্যেই করে। এ শ্রম-শব্দ থেকেই আদিকালে কবিতার স্থষ্টি 
হয়। 

বাবাই এবার তড়ি ঘড়ি দাদুর খাটে উঠে বসে। দাদু বলতে 
থাকে__মানুষ কিন্ত সব থেকে জোর খাটানোর সময়েই শুধু ‘হু’ করে 
শব্দ করে না । -তার আগেও আর একটা-শব্দ করে ।.রেল_ইষ্টিশনের 


ধারে বিরাট শীলগাছ (কেটে :তার বিরাট বিরাট খণগুলো। মজুররা 
সরাচ্ছিল দেখেছিলি ? | 
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_ হ্যা দেখেছিলাম, ওগুলো ঠেলতে ঠেলতে লরিতে তুলছিল । 

_ ঠিক বলেছিস। ওগুলো ঠেলবার সময় ম্জুররা কিরকম শব্দ 
করছিল শুনেছিস ? 

_হ্্যা। বলছিল--'আউর থোড়া-_হেঁইয়ে1 ৷? 

_ ঠিক এ ‘হেঁইয়ে।’ বলবার সময়তেই সবাই মিলে গুঁড়িটাকে 
জোরে ধাক্কা মারছিল তাই না? কিন্তু তার আগে ওঁ “আউর থোড়া? 
কথাটা বলছিল কেন? আসলে একজন যখন “আউর থোড়া’ 
কথাটা বলছিল অন্যেরা তখন শ্বালট! বুকের মধ্যে টেনে নিচ্ছিল 
আর শরীরের সব শক্তিটাকে খুব জোরে ধাক্ক। মারবার জন্যে 
প্রস্তুত করে নিচ্ছিল, তারপর শ্বাস ছাড়তে ছাডতে “হেইয়ে?” শব্দ 
করে শেষ ধাককাট! মারছিল । তা হলে দেখ দাছুভাই তালটা এখন 
কিন্ত শুধু 'হেইয়ে' নয়, তালটা আরো জটিল হয়ে উঠল--আউর 
থোড়া, হেইয়ে', তাই ন! ? আচ্ছা দাছুভাই এবার তুই 

‘আউর থোড়া হেইয়ে। 
মারো জোয়ান হেইয়ে এই তালে একট! কৰিতা মনে 
করতে পারিস কিনা দেখ তো । 
একটু ভেবে নিয়েই হাসতে হাসতে বাবাই বলে,_পারি দাদু, 
বলছি শোন-__ 
পাগল! ঘোড়া ছুটেছে 
বন্দুক ছুড়ে মেরেছে । 

হে! হেঁ করে হেসে ওঠে দাছু। বাবাইয়ের পিঠ চাপড়ে বলে__ 
এই তে ব্যাপারটা প্রায় ধরেই ফেলেছিস দেখছি। আসলে কি 
জানিস? মানুষ যখন আস্তে আস্তে নিজের ভাবা তৈরি করে ফেলল 
তখন পরিশ্রম করবার সময় মুখ দিয়ে শুধু অর্থহীন শব্দ না করে, এ 
একই তালে তালে একটু একটু মনের ভাব প্রকাশ করতে লাগল! 
এটা বেশি করে ঘটতে লাগল সবাই মিলে একসঙ্গে পরিশ্রম করবার 
ফলে । যেমন দেখ না এ 'আউর থোড়া' কিংবা “মারে! জোয়ান’ 
কথাগুলোতে শুধুই আওয়াজ নয়; ওদের এক একটা মানে আছে। 
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শুধু ‘হেঁইয়ে!’ শব্দগুলো হল শম শব্দ । এইভাবে মানুষ যখন 
পরিশ্রমের তালে তালে কথা৷ বলতে শিখে গেল, তখন সে আর শুধু 
পরিশ্রম করবার সময়েই তালে তালে কথা বলত না। অবসর 
সময়েও তারা তালে তালে মনের ভাব নানারকম ভাবে প্রকাশ 
করতে লাগল । আর ছন্দ মেলানো ভাবায় মনের ভাব প্রকাশ. 
করার নামই তো কবিতা ৷ 

দাদু আর বাবাই অনেকক্ষণ চুপ করে থাকে । দাদুর সঙ্গে কথ! 
বলতে বলতে অনেকদিন পরে আজ আবার বাঁবাইয়ের চোখের উপর: 
থেকে নতুন একট! পর্দা সরে গেল যেন। সে ভাবল মাটি কাটতে 
গিয়ে সর্দার তাহলে কোদাল দিয়ে কবিতা লেখে । ভেবেই একটু. 
হেসে ফেলে বাবাই। 

একটু পরে নিজের মনেই দাদু বলে- মানুষের হাত দুটোই 
হল সব। হাত দিয়ে মানুষ পরিশ্রম করে। আর এঁ পরিশ্রম 
করতে গিয়েই আজকের সভ্য মানুষের সমস্ত গৌরবের জিনিসগুলো 
স্থষ্টি হয়েছে। কবিতা! স্ষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই স্থষ্টি হয়েছে গান। গান 
তো আসলে স্ুর দেওয়া কবিত। ছাড়! অন্য কিছু নয়। 

_কিন্ত স্বর করতে শিখল কি করে মানুষ? আগের বিস্ময়" 
ঝেড়ে ফেলে প্রশ্ন করে বাবাই । 

-_-এ কথার উত্তর কিন্ত এক কথায় হবে না। কারণ নানা 
বিজ্ঞানীর নানা মত আছে-_দাছু বলে--তবে হ্যা, তার মধ্যে 
একটা মত আমার মনে খুব ধরেছে । তোকে অনেকদিন আগে 
সেই টোটেমের কথা বলছিলাম মনে আছে ? 

ঁহ্যা মনে আছে” বাবাই বলে-সেই এক একদল মানুষ 
মনে করত এক এক ধরনের পশু থেকে তাদের জন্ম হয়েছে । 
পশুকে খুশি করবার জন্যে তার পুজো করত ওরা | 

_ঠিক বলেছিস। এ টোটেম পুজোর সময় মানুষগুলো যে 
পশুর পুজো করছে তার গলার স্বর নকল করত । মনে করত 
তাতে বোধহয় তাদের এ টোটেম পশু খুশি হবে । আবার তখনকার: 


সেই 
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মানুষ শিকার করবার সময় এক এক পশুর গলার স্বর নকল করে 
শব্দ করত। তাতে এ পশুরা তাদের সঙ্গী ভেবে মানুষগুলোর 
কাছাকাছি চলে আসত, আর মানুষ তাদের শিকার করত ।__দাছ 
বলে-_ধর জঙ্গলে গিয়ে শিকারীর! হরিণের ডাক নকল করে ডাকতে 
লাগল ৷ অমনি হরিণ ভাবল তাদের সঙ্গীরা নিশ্চয়ই ধারে কাছে 
কোথাও আছে। তাই ওরাও সাড়া দিতে ডেকে উঠল । ব্যাস 
শিকারীর! বুঝে গেল বনের ঠিক কোন জায়গায় হরিণ আছে। 
সেখানে গিয়ে তারা হরিণ শিকার করল । কোনো৷ কোনে! বিজ্ঞানী 
বলেন এইভাবেই বিভিন্ন পশুর ডাক নকল করতে করতে মানুষের 
গলায় বিভিন্ন রকম সুর তৈরি হয়। পরে সেই স্বরে কবিতা বললেই 
গান তৈরি হয়ে গেল । 

বাবাই কি একটা! বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু দাছুর মুখটা কেমন যেন 
একটু বিকৃত হতে দেখল সে। দাদু বলল-_আমার বুকটায় আস্তে 
আস্তে একটু হাত বুলিয়ে দে তো দাদুভাই, কেমন যেন একটু ব্যথা- 
ব্যথা করছে। 

বাবাই শশবাস্ত হয়ে দাদুর বুকে হাত বুলোতে লাগল । বেশ 
কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল ৷ দাদু বেদনাট! যে সামলাতে চেষ্টা করছে 
সেট! তার মুখের ভাব দেখেই বুঝতে পারছে বাবাই । একটু পরে 
ব্যথাটা কমে । 

থাক আর হাত বুলোতে হবে না__দাছু বলে-_নাচ হচ্ছে গানের 
সঙ্গী । আদিম কালে নাচ আর গান এক সঙ্গেই চলত। 

দাদুর বুকের ব্যথাট! এখনো পুরো কমে নি, তাই কথা বলতে 
বলতেও দাদুর মুখটা কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে মাঝে মাঝে। বাবাই বলে 
__দাছু, এখন আর কথা বল না। আর একদিন শুনব নাচের কথ! । 

_ নারে, এবার একদম সেরে গেছে, আর কোনো অস্ৃবিধে 
নেই। কি জানিম দাছুভাই, কবে যে আমি সেই আজব সিন্দুকে 
চলে যাব তার ঠিক নেই। তাই যতক্ষণ বেঁচে আছি বলে যাই । 
কথার কি আর শেষ আছে? 
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দাদু একটু হাসল ৷ কিন্তু দাদুর কথা শুনে একবার অজানা 
আশঙ্কায় হুহু করে উঠল বাবাইয়ের বুকটা ৷ 

_ অনেক অনেক কাল আগে-দাছু বলছে-_মান্ুষ যখন কথা 
বলতে পারত ন। তখন অঙ্গভঙ্গী করে আর নানা রকম ইশার। 
করে তারা একে অপরের কাছে মনের ভাব প্রকাশ করত। নাচ 
তো আসলে তাই, মানে মুখে কথা না বলে অঙ্গভঙ্গী করে মনের 
ভাব প্রকাশ করা। গান যখন মানুষ শিখে গেল, তখন গানের 
তালে তালে অঙ্গভঙ্গীও করতে লাগল সে। তাতে মনের ভাবও 
যেমন অনেক বেশি প্রকাশ পেল, একসঙ্গে দলের সমস্ত মানুষ একই 
রকমভাবে অঙ্গভঙ্গী আর তালে তালে শরীর দোলানৌর ফলে 
আনন্দও পেল বেশি । এইভাবেই স্থষ্টি হল নাচ। কি জানিস 
দাদু ভাই, নাচ গান কবিতা! সবই একদিন মানুষ এ বীচার তাঁগিদেই 
সৃষ্টি করেছিল বুঝলি । কোনে। জিনিস শখ করে স্থষ্টি' হয় না; 
বাঁচতে গিয়ে স্ষ্টি করতে বাধ্য হয় মানুষ ৷ 

অবাক হয়ে বাবাই দাদুর কথ! শুনছিল। কিন্ত আজ যেন 
দাতুর কথা শুনতে তত ভাল লাগছে ন। ওর । কারণ সে বেশ বুঝতে 
পারছে কথা বলতে দাদুর বেশ কষ্ট হচ্ছে । মাঝে মাঝেই মুখটা 
কেমন করছে দাদু । বাবাই একবার ভাবে সে উঠে যায় এখান 
থেকে, তা হলে আর দাদু কথা বলতে পারবে ন! ৷ কিন্তু তাতে দার 
আরে! কষ্ট হবে মনে করে উঠতেও পারে না। সে মনে মনে 


একটা ফন্দী আটল । একটু আগে আকা ঘুড়ির ছবিট। এনে 
দিল। বলল-_দেখ দাদু কেমন ছবি এ্রকেছি। 


ছবি দেখতে তো! আর কথ! বলতে হয় না--ভাবল বাবাই । কিন্ত 
ছবি হাতে দিয়েই হল আরে। বিপত্তি। দাদুর মুখে ষেন কথার 
খৈ ফুটতে লাগল । 

_ ছবি বোধ হয় মানুষের সব থেকে প্রাচীন কালের স্ষ্টি বুঝলি ৷ 
= দাদু বাল--তোর এই ঘড়ির ছবিখানাও কিন্ত খুব সুন্দর হয়েছে। 

নিজের ছবির প্রশংসা শুনে হঠাৎ অন্তমনস্ক হয়ে নিজের অজান্তেই 
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যেন বাঁবাই জিজ্ঞেস করে বনে--কেন গো দাদু, মানব ছবি আঁকতে 
গেল কেন? 

-__দাছভাই, ঠিক তুই যে কারণে এই ঘুড়ির ছবি একেছিস, 
আদিম যুগের মানুষও সেই কারণেই ছবি আকতে শুরু করেছিল । 
তুই তো দুপুর বেলায় ঘুড়ি নিয়ে রাস্তায় যেতে পারিস নি বলে ঘরে 
বসেই বৃদ্ধার ঘুঁড়িটাকে ভৌ-কা্টা করে দিয়েছিস তাই না? দাছ 
একটু হেসে জিজ্ঞেস করে। 

_তুমি ঠিক বলেছ দাছ__একটু লজ্জা নিয়ে বাবাই ছবিতে 
আঙুল দেখিয়ে বলে_বুন্বা' ঠিক এইরকম একটা ঘুড়ি কিনেছে। 
কিন্ত ওর ভাল মাগ্জ। নেই স্থুতৌয় । তাই আমি দিলাম ভৌ?-কাট্া 
করে। 

-_তা হলে দেখ দাছুভাই, তুই সত্যি সত্যি ঘুড়ি ওড়াতে পারিস 
নি বলেই ঘরে বসে দুধের স্বাদ খোলে মিটিয়েছিন তাই না? 
আসলে তোর ইচ্ছে ছিল সত্যিকারের ঘুড়ি নিয়ে বেরিয়ে বুদ্বার 
সাথে প্যাচ খেলে ওর ঘুড়িটাকে ভৌ-কাট্ট। করে দেওয়া, এই তো? 

দাদুর কথার উত্তর না দিয়ে হাসিমুখে চুপ করে থাকে বাবাই। 
খর! পড়ে গিয়ে ওর যেন একটু লজ্জা লজ্জা করছে। 

দাদু বলে-_আদিম যুগে ঠিক এই কারণেই মানুষ ছবি আকা 
শিখেছিল । তখন ছিল মানুষের খাবারের খুব অভাব । শিকার 
করতে না পারলে আবার খাবারও জুটবে না । তাঁর! তাই পাহাড়ের 
গুহার মধ্যে ছবি আঁকত। কোনো ছবিতে দেখা যায় একটা বড় 
বাইসনকে বর্শা দিয়ে এফৌড় ওফৌড করে ফেলা হয়েছে, কোনে। 
ছবিতে আবার দেখা যায় সবাই মিলে একটা পশুকে ঘিরে ফেলেছে 
আর সেটাকে মারার চেষ্টা করছে সবাই মিলে । 

__ এমন ছবি আছে নাকি কোথাও? বিস্মিত বাবাই জিজ্ঞেস 
করে । 

_ নিশ্চয়ই_-দাঁছ বলে_-স্পেন দেশের আলতামিরা গুহায় 
আদিম মানুষের আকা এমন সব ছবি আবিষ্কার করা গেছে। 
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পরে অবশ্য পৃথিবীর অন্যান্য জায়গার বিভিন্ন গুহাতেও এমন সক 
অনেক ছবি পাওয়া গেছে । ণ 

আশ্চর্য হয়ে বাবাই ভাবে কত কাণ্ই না করেছে মানুষ বাঁচার 
জন্যে ৷ 

দাদু বলে-_সত্যিকারের শিকার পাওয়া তে তখন ছিল অত্যন্ত, 
কঠিন ব্যাপার । তাই ছবি এঁকে তারা তোর ঘুড়ির ছবির মতন 
দুধের স্বাদ ঘোলে মেটাত। তাদের আবার বিশ্বাস ছিল অমন সব 
ছবি আকলে সত্যিই সব ওঁ রকম শিকার পাওয়া যাবে। তারা 
আরো বেশি করে এ সব ছবি আঁকত। 

বিস্মিত বাবাইকে চুপচাপ দেখে দাছু আবার বলে মানুষ এই 
ভাবেই প্রথম ছবি অকতে চেষ্টা করে । তারপর ছবি আকা অভ্যেস, 
হয়ে গেলে এমনিই মানুষ আনন্দের জন্যে আর গভীর গভীর কথা 
এবং ভাব প্রকাশ করবার জন্যে সুন্দর সুন্দর সব ছবি আকতে লাগল। 
তবেই না সৃষ্টি হয়েছে মোনালিসা, ম্যাডোনা, শেষ ভোজ বা! শান্তি, 
পারাবতের মতন ছবি। সবই মানুষের হাজার হাজার বছরের, 
পরিশ্রমের ফল বুঝলি দাছু ভাই । 

বাবাই ভাবতে ভাবতে কোন অতল গভীরে ডুবে যায়। সে. 
ভাবে একদিন জড়বস্ত থেকে জীবের স্থষ্টি হয়েছিল, সেই জীবকণা 
থেকেই কোটি বছর ধরে স্থষ্টি হল মানুষ, আর মানুষের জনমূহূর্ত, 
থেকে কত কীতিই ন! সে করে চলেছে । এই চিন্তার যেন আর. 
আদি অন্ত নেই। সত্যি, সব কেমন করে হল! 

হঠাৎ একটা গৌ গে আওয়াজ শুনে বাবাইয়ের চমক ভাঙে । 
সে দেখে দাছু মুখ বিকৃত করে কেমন যেন করছে অসম্য যন্ত্রণায় ৷ 
চোখ ছুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে দাদুর ৷ দাদু নিশ্বাস নিতে, 
পারছে না। সেই মুহুর্ত কি করবে কিছুই বুঝতে না পেরে চিৎকার 
করে ওঠে বাবাই। মা, বাবা, পিসি সবাই ছুটে আসেন। বাবা 
বললেন-_স্রোক। সঙ্গে সঙ্গে হুলুস্থুল কাণ্ড গুরু হয় বাড়িতে। 
পাড়ার লোক জড়ো হয়ে যায়। ডাক্তার, ইনজেক্শন, অক্সিজেন-- 


৭৪ 


সিলিগার সব কিছু মিলে সারা বাড়িতে কেমন যেন বিশৃঙ্খল অবস্থা । 
চিৎকার করে কাদতে থাকেন পিসি। পাশের বাড়ির কে যেন, 
তাড়াতাড়ি ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এল একথানা। দাদুকে হাসপাতালে 
নিয়ে গেল সবাই মিলে । কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হয়ে বোকা হাবার মত: 
দাড়িয়ে থাকে বাবাই । বড়দের এইসব উদ্দেগপূর্ণ কর্মকাণ্ডের. মধ্যে 
তার কিছু করবারও নেই আবার প্রাণ খুলে হাঁসতে বা কাদতে 
তুলে গেছে সে। শুধু বুঝল ওর দরাছ__ওর বুড়ো বন্ধুটা এখন আর" 
ওর কাছে নেই, দাদু এখন হাসপাতালে ৷ 


দাঁঢ়ুর শুভেচ্ছা! 


দাদু সেই যে হাসপাতালে গেছিল, আর ফেরে নি। দাছু-মারা, 
যাবার পরও বহুদিন কেটে গেছে। মাস কয়েক আগে বাৎসরিক- 
শ্রাদ্ধ হয়েছে তার । বাড়িতে সব কিছু থেকেও কী যেন একটা নেই: 
বলে মনে হয় এখন ৷ বাবাই মাধ্যমিক পরীক্ষা দেবে এবার । কিন্তু 
তার মধ্যে সেই আগেকার ফুতিট! কেমন যেন নিভে আছে । কারো 
সঙ্গেই বিশেষ কথা বলে না। ওর যেন মনে হয় ওর কথা কেউ তেমন 
করে বোঝে না, যেমন বুঝত দাছ। মাঝে মাঝেই ওকে পড়ার ঘরে, 
রাখা! দাদুর বিরাট ছবিটার সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। 
বোধ হয়, মনে মনে কথা বলার চেষ্টা করে নির্বাক ছবিটার সঙ্গে ॥ সে 
নিশ্চয়ই মনের কানে শুনতেও পায় দার সেই চির পরিচিত হাঁসির 
শব্দ ফ্যাক ফ্যাক ফ্যাক। ওর চোখের সামনে বোধহয় ভেসে ওঠে, 
দাদুর বাধানো দাতের সেই চির প্রসন্ন মুখখানা । 

অনেকদিন পরে এই সেদিন হঠাৎ বাবা এলেন হাতে মিষ্টির 
হাড়ি নিয়ে। মুখে তার খুশির ঢেউ। বাবাইয়ের মা বুঝলেন এমন 
কিছু একট! ঘটেছে যাতে কিছুক্ষণের জন্যেও অন্তত বাড়ির থমথমে. 
ভাবটা! কেটে গেছে । আসলে বাবাই সব সময় বিমর্ষ থাকে বলেই, 
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€র বাবামাও তেমন খুশি থাকতে পারেন না। বাবাইকে নিয়ে 
তাদের দুশ্চিন্তা মনের মধ্যে চেপে বসে থাকে । তারা এখন আরো 
বেশি করে বুঝতে পারেন নি্বর্মা বৃদ্ধটি এই পরিবারের কতখানি 
ছিলেন। 
বাবাইরের বাবার হাতে মিষ্টি আর মনে খুশি দেখে বাবাইয়ের 
মা বিস্বয় নিয়ে তাকালেন। বাবা তখন বিস্তৃতভাবে ঘটনাটি বললেন 
কলেজ থেকে ফেরার সময় বাবাইদের ইপকুলের হেড মাস্টার মশীই- 
রের সঙ্গে তার দেখ। হয়েছিল, তিনিই ব্যাপারট। বাবাইয়ের বাবাকে 
বললেন। ঘটনাটা এবার বাঁবাইয়ের মাকে বললেন বাব! ৷ 
বাবাইদের ইসকুলে ইনসপেক্টর এসেছেন । ইসকুলের সবাই 
একেবারে তটস্থ হয়ে আছে। শোনা গেছে এই ইনসপেক্টর মশাই 
নাকি খুবই কড়া মেজাজের ৷ পান থেকে চুণ খসবার জোটি নেই। 
হেডমাস্টার মশাইকে সঙ্গে নিয়ে বেশ কয়েকটি ক্লাসে পরিদর্শনের 
পর প্রবীন ইনসপেক্টর এবার বাবাইদের ক্লাসে ঢুকলেন। সার ক্লাস 
নিস্তব্ধ। আলপিন পড়লেও শব্দ শোনা যাবে৷ ইনসপে্টর মশাই 
সারা ক্লাসের উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন-__এই ক্লাসের 
কাস্ট বয় কে? 
নিঃশব্দে দাড়িয়ে উঠল টিসু । তার বুকে তখন যেন বিসর্জনের 
ঢাক বাজছে । 
_বল তো ভগবানের তৈরি এই দুনিয়ায় ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ কৃষ্টি 
কোনটি? ইনসপেক্টরের প্রশ্ন ৷ 
_মান্ুষই ঈশ্বরের সর্বশ্রেষ্ঠ জীব স্তার ৷ টিগ্ক আমতা আমত। 
করে উত্তর দেয় । 
--ভেরি গুড । সিট ভাউন। 
কথাটা! শুনেই তৃতীয় বেঞ্চিতে বলে থাকা বাবাইয়ের কেন 
জানিনা শরীরটা জলে গেল । নিজের অজান্তেই ছিলেছেঁড়া 
ধমুকের মত সে লাফিয়ে উঠল । ইনসপেক্টরের মুখের উপরে তীরের 
মত ছুড়ে দিল অতি সাংঘাতিক এক প্রশ্ন-স্তার, আপনি বললেন 
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ছুনিয়াট। ঈশ্বরের স্থষ্টি। কিন্তু ঈশ্বরকে কে স্থষ্টি করেছেন স্তার ?' 
বাবাইয়ের বুকের ভিতর দাদুর উজ্জল উপস্থিতি । 

ইনসপেক্টর আশা করেন নি এই ধরনের কোনো বেয়াড়া প্রশ্ন দশম 
শ্রেণীর একটি তৃতীয় বেঞ্চিতে বসা ছাত্রের কাছ থেকে আসতে পারে । 
তিনি একটু যেন থতমত খেয়ে গেলেন ৷ হেডমাস্টার মশাই ঘামতে 
শুরু করেছেন। তিনি বিষম খাবার মত দুবার খুক খুক করে কেশে 
মুখটা রুমাল দিয়ে মুছলেন। ইনসপেক্টর নিজেকে একটু সামলে 
নিয়ে বুঝিয়ে বলবার চেষ্টা করলেন-__ দেখ বাবা, ঈশ্বর তে! ঈশ্বরই | 
তাকে কেউ সৃষ্টি করে নি। তিনি নিজেই নিজেকে স্থাষ্টি করেছেন । 
তিনি স্বয়ন্তু । 

কথা কটা বলেই বেরিয়ে যাচ্ছিলেন ইনসপেক্টর সাহেব ৷ কিন্তু 
দরজার কাছে যাধার আগেই বাবাই আবার প্রশ্ন করে বসেছে__তা৷ 
হলে বস্তুজগৎ তো স্তার বস্তু জগংই । সে-ও যদি নিজেই নিজেকে 
স্থষ্টি করে স্বয়ভভু হয় তাতে ক্ষতি কি স্তার? 

এবার ইনসপেক্টর একটু যেন উষ্ণ হয়ে ওঠেন। হেডমাস্টার 
মশাইও কিছু বলতে পারেন না, কিন্তু ক্রোধে তার চোখ লাল হয়ে 
উঠেছে ৷ ইনসপেক্টর বলেন__তুমি তো খুব পাকা ছেলে হে! বল তো 
দেখি জ্যামিতির সরলরেখা আর বক্ররেখা সম্পর্কে কী জান ? 

প্রসঙ্গটা অন্যদিকে ঘুরছে দেখে সকলেই যেন একটু স্বস্তি পেল ৷ 
কিন্তু বাবাই ততক্ষণে সরলরেখা আর বক্ররেখার সথষ্টিতত্ব বলতে শুরু. 
করেছে । সরলরেখা_ কক্ররেখার নাডীনক্ষত্র উদ্ধার করবার দায় যেন 
বারাইয়ের কীধে চাপানো হয়েছে! সে বলছে স্যার, আদিম সভ্যতা 
গুলে! সবই গড়ে উঠেছে কোনো না কোনো নদীর তীরে । নীলনদ, 
সিন্ধুনদ, -টাইগ্রীস, ইউদ্রেটিস ইত্যাদি নদীর তীরে আজও নান! 
সভ্যতার -ধ্বংসচিহ্ন দেখা যাবে । নদীর তীরে সভাত। গড়ে ওঠার 
পিছনে একটি প্রধান কারণ হল এই যে, নদীর প্লাবনে ধুয়ে যাওয়া 
তীরভূমিতে পলিমাটি পড়ার ফলে সেখানে ভাল ফসল হত। নদীর 

“জল তীরভূমিতে কতদূর পর্যন্ত এল সেই ত্রোতোরেখা ররারর আদিম, 
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মানুষের! চিহ্ন করে রাখত ৷ কারণ ওখানেই পলি পড়েছে, ওর বাইরে 
পড়ে নি। এ চিহ্নের বাইরে ফসল বুনলে তাই ভাল ফসল হবে না। 
শ্লাতোরেখা বরাবর এই দাগ টেনে চিহ্ন দেওয়া থেকেই আদিম কালে 
সরলরেখ। ও বক্ররেখার ধারণা আসে । অনেক পরবর্তাঁ কালে--- 

বাবাই আরো! যেন কী সব বলতে যাচ্ছিল। হেডমাস্টারমশাই 
কিংবা ইনসপেক্টর সাহেব কারোর মনেই এখন আর রাগ বা উন্মা 
নেই। তারা বাবাইয়ের কথা শুনে আর আত্মবিশ্বাস দেখে কেমন যেন 
'ন্তরগ্ধ হয়ে গেছেন। বাবাইকে থামিয়ে ইনসপেক্টর মশাই গম্ভীর স্বরে 
জিজ্ঞেন করলেন__-তোমাদের এ. পি. জি. পি.র অঙ্ক করানো হয় ? 

ইনসপেক্টর আর হেডমাস্টার মশাই মুগ্ধ হয়ে গেছেন বুঝতে পেরে 
'বাবাইয়ের সাহস আরে দ্বিগুণিত হয়। সে বলে- হ্যা! স্তার, এ অঙ্ক 
আমরা করি। এই অঙ্ক মানুষের প্রয়োজনেই একদিন স্থষ্ি হয়েছিল 
স্যার । 

কি রকম, কি রকম? ইনসপেক্টর মশাইয়ের আগ্রহ । এখন 
হেডমাস্টার মশাইয়ের মুখটাও গর্ধিত দেখাচ্ছে । বাবাইদের ক্লাসের 
ছেলেদের ছোট ছোট বুকগুলোও যেন ফুলে ফুলে উঠছে। 

_স্তার প্রাচীনকালে যাগ যজ্ঞ করাট। মুনিখধিদের এবং 
মানুষের সমাজে একট! অতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় ছিল । যজ্ঞ করবার জন্যে 
নানা আকারের আর নানা মাপের বেদি তৈরি করবার প্রয়োজন হত । 
বাবাই বলে- প্রথমে অনেকগুলি পাথর সাজানো! হত, তার পর অল্প- 
সংখ্যক পাথর, তারপর আরো অল্প সংখ্যক পাথর সাজাতে সাজাতে 
চুড়ার মত এক একটা সুন্দর বেদি তৈরি হত। বেদিগুলোর ছিল বিভিন্ন 
নাম। কোনোটা শ্রোনপুচ্ছ বেদি, কৌনোটা বাজসনীয় বেদি ইত্যাদি ৷ 
এক এক ধরনের বেদির পাথর সাজাবাব এক এক. রকম হিসাব । 
এই হিনাব শিখতে গিয়েই এ. পি., জি. পি স্থষ্টি হয়েছে স্যার ! 

পরম মুগ্ধ ইনসপেক্টর আর গৌরবে উন্নতশির হেডমাস্টার মশাই 
আর দাড়ান নি। তারা এসে হেডমাস্টার মশাইয়ের অফিসে বসলেন । 
"অনেকক্ষণ হেডমাস্টার মশাই কোনো কথা বললেন -না। বেশ 
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কিছুক্ষণ পরে এক গ্লাস জল চেয়ে খেলেন। তারপর বললেন-__ 
ছেলেটিকে একটু ডেকে পাঠাতে পারেন ? 

হেভমাস্টার মশাই বাঁবাইকে অফিস ঘবে ডেকে পাঠালেন । 
ইনসপেক্টর মশাই কোনো। কথা না বলে ছুই হাত দিয়ে বাবাইয়ের 
রোগা শরীরটাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরলেন। চোখে তার 
আনন্দের অশ্রু । বাবাই হেডমাস্টার মশাই আর ইনসপেক্টর মশাইকে 
প্রণাম করল। 

ইনসপেক্টুর সাহেব যাবার সময় হেডমাস্টার মশাইকে নিভৃতে 
বলে গেছেন_- ছেলেটার উপর যত্ব নেবেন । ও সাধারণ ছেলে নয় ৷ 
দেশে তো এমন ছেলেরই প্রয়োজন । বই মুখস্থ করে ফাস্ট হয় 
আনেক ছেলে ! কিন্তু জীবন আর জগতটাকে অমনভাবে দেখতে শেখে 
কয়জন? আমাকে একেবারে নাকাল করে ছেড়েছে মশাই । 

অন্যান্য শিক্ষক আর হেডমাস্টার মশাই গর্বে বুক ফুলিয়ে মুখে 
বিনয়ের হাঁসি মাখিয়ে রেখেছেন ইনসপেক্টুৰ মশাইয়ের কথ! শুনতে 
শুনতে ৷ বারা বাবাইয়ের দাঁছুকে চিনতেন আর নাতির সঙ্গে তার 
লম্পর্কটাকে জানতেন তারা নিশ্চয়ই মনে মনে নমস্কার জানালেন 
‘সেই জ্ঞানবৃদ্ধ প্রয়াত মানুষটির প্রতি ৷ 

বাবাইয়ের বাবার মুখে ঘটনাট। শুনতে শুনতে মার মনের ভিতর 
যে আনন্দের শিহরণ জাগছিল ত। লুকিয়ে রাখতে না পেরে তিনি 
দাদুর ফটোর কাছে ধূপ জাঁলবার ছল করে মিনিট ছুয়েকের জন্যে 
চোখের আড়াল হলেন। আসলে তিনিও মনে মনে জানেন 
বাবাইয়ের মনোজগতের এই আলোর ঝর্ণা, সেই বৃদ্ধ মানুষটির স্নেহময় 
"আর জ্ঞানময় বুকের উৎস থেকেই নির্ধারিত হচ্ছে । 

বারান্দায় রেলিঙের ধারটায় দাড়িয়ে অস্তায়মান সুর্য দেখতে 
দেখতে বাবাইও বাবার কথাগুলি শুনছিল না শোনার ভান করে। 
'কোনো৷ কথা বলছিল ন! ৷ মা ধূপ জেলে এসে যখন বাবার আন! 
খাবারগুলো! প্লেটে ভাগ করছিলেন তখন বাবাইয়ের বাবা বলেন 
বাবাইকে ডাক্তারিই পড়াব ভাবছি, তুমি কী বল? 
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মা কিছু উত্তর দেবার আগেই একটা অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেল । 
বাবাই হঠাৎ তীব্র চিৎকার করে উঠল-_না না ন! আমি পড়ব ন! = 
পড়ব না। তারপরই উচ্ছসিত হয়ে কাদতে কাদতে ছুটে পালিয়ে গেল । 

বাবা ডাকলেন-_শোন বাবাই, কি হয়েছে ? 

মা বললেন-_কোখথায় যাচ্ছ বাবাই, শোন । 

ওঁরা দুজনেই বাবাইয়ের পিছন পিছন ছুটে গেলেন। বাবাই 
দাছুর বিরাট ফটোখানার কাছে মাথ৷ ঠেকিয়ে হাহাকার করে, 
কাদছে। সদ্য জাল! ধূপের ধোয়া সুগন্ধ দিয়ে সার! ঘর ভরে 
দিয়েছে। বাবাই কাঁদছে আর মৃতু কে বলছে__আমি ডাক্তারি 
পড়ব না দাছু, আমি ইপ্রিনীয়ার হব ন! । আমি তোমার মত মাস্টার- 
মশাই হব দাছ__সাস্টারমশাই হব । মা-বাবাকে তুমি বারণ কর: 
_বারণ কর । 

মা আর বাবা পিছনে এসে দাড়িয়েছেন বাবাই তা-জানে না॥ 
তারাও কোনো কথ! বলতে পারছেন না। ছ জনে শুধু দু জনের দিকে 
তাকিয়ে আছেন, ছু জনেরই চোখে জল । এমন দৃশ্য স্বর্গেও সচরাচর 
দেখা যায় কিন স্বৰ্গবিশ্বাসীরা জানেন । নিঃশব্দে মা আর বাবা 
দু জনেই হাত রাখলেন ছেলের মাথায়। ব্ললেন__তোর যা ইচ্ছা 
তাই-ই হবি বাবা। শিক্ষক হওয়া তো খুব বড় কাজ। 

কথা শুনে চোখে জল আর মুখে হাঁসি নিয়ে বাবাই মুখ লুকাল 
মায়ের বুকে। বাবার ঠোটে মৃতু হাসি, কিন্ত আবেগে মার ঠোৌঁট- 
ছুটো তখনো একটু একটু কেঁপে কেঁপে উঠছে। এতদিনে সত্যিই 
যেন বাড়ির মন মরা ভাবটা কেটে গেল । 

বাবাই যেন মায়ের বুকে মুখ রেখে শুনতে. পাচ্ছে ফটোর কাঁচের 
মধো থেকে দাদুর ফোকলা মুখের চির পরিচিত হাসির শব্দ। হাঁসতে 
হানতে বাবাইকে শুভেচ্ছ। আর আশিস জানাচ্ছে বোধ হয় দাদু_- 
ফ্যাক ফ্যাক ফ্যাক । 


